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Prolog

Aprilie 1964

O forta oarba conduce destinul oamenilor catre fericire
sau nenorocire. Nimeni nu stie ce este, ce o produce si de
ce. O zeitad legatd la ochi, cu un picior pe roata: asa si-o inchi-
puie, din vremuri stravechi, cultura populara. Se joaca cu
viata, imparte merite, saracie si succes. Cladeste si distruge,
chiar si atunci cand nu esti atent.

»Fara noroc nu faci nimic”, spune deseori Angelo. Si acum
isi repeta in gand, in timp ce avionul traverseaza Atlanticul
la viteza de croaziera, deasupra norilor, unde cerul este me-
reu senin, iar timpul nu are consistentd. Lumina de afara este
orbitoare, iar norii uriasi par o Intindere pustie, de un alb
imaculat, pe care ai putea pasi. Deasupra acelei cortine, oa-
menii raman suspendati in asteptarea de a fi din nou chemati
de gravitatie, la viata.

In cei 75 de ani ai sdi, Angelo a mers cu avionul doar de
doua ori. Cufundat In scaunul albastru, invaluit de mirosul de
nicotind, bate usor cu degetele in cotiera, urmand ritmul
gandurilor. Pentru o clipd, se simte prins in capcana, inghite
cu greu si incearca sa-si stapaneasca un Inceput de ameteala.



6 Cantecul Fortunei

Urmadreste cu privirea un domn care trece pe coridor,
imbracat, ca toti ceilalti, intr-un costum elegant - asa calato-
resti la clasa Intai -, care 1l recunoaste pe barbatul asezat
pe randul de vizavi, desi poarta ochelari de soare cu lentile
inchise la culoare: se opreste si il felicita pentru filmele sale.
Spune ca sunt niste opere de arta. Celalalt fi multumeste cu
un aer candid si timid. Angelo urmareste scena si se trezeste
cu un pahar de sampanie in mana tremuranda.

Atasatul de pres3, care statea alaturi, 1i zambeste:
— Urmeaza sa se serveasca pranzul.

— Vad, raspunde Angelo incercand sa se elibereze din cen-
tura de siguranta.

Douad stewardese zambitoare inaintau Impingand caru-
ciorul cu mancare. Aroma se intensifica: lasagna cu ragu. Intre
timp, printre randuri, se ciocneste un pahar in cinstea Americii,
aregizorului si a producatorului. Apoi, se lasa o liniste inter-
mitentd: tacdmurile zanganesc, gurile mesteca. Stewardul,
aplecat spre Angelo, intreaba:

— Do you still want champagne?

Angelo se foieste, 1si recapata campul vizual

— Federico, ce zice? 1i cere el ajutor regizorului.

Pe cei doi 1i desparte doar culoarul.

— Vrea sa stie daca mai vrei sampanie.

— A, bun. Spune-i ca nu, multumesc frumos, foarte amabil.

— No, thank you. Just a little for me, please’, spune intin-
zand paharul ca sa-i fie umplut din nou, sub privirea atenta a
lui Angelo, care comenteaza:

— Stiu ca esti invitatul meu, dar sa nu exageram!

* n orig, din Ib. eng.: Nu, mulumesc. Doar incd putin pentru mine, vd rog. (n. red.)
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— Sa stii ca e gratis pentru toatd lumea.

Angelo 1si duce servetul la gura si se sterge energic, apoi
il face ghemotoc si 1l pune in farfuria goala. Usor iritat, reia
conversatia:

— Mi s-a spus ca intre Milano si Los Angeles este o dife-
renta de noua ore.

Federico Fellini” incuviinteaza si isi mai aprinde o tigara.
Observase cele doua ceasuri, unul la fiecare incheietura, pe
care producatorul si le aranja sub manecile camasii.

— Spune-mi un lucru. Tu cand te duci la baie?

Regizorul, confuz, se uita la sotia sa, care 1i face semn sa
raspunda:

— Depinde, de obicei dimineata.

— Eu seara. La ora 9 fix. Este un obicei pe care l-am de-
prins incd de cand eram la orfelinat. Iti dai seama: la ora 6
trezirea, spalat pe graba, facut patul. Apoi, micul-dejun si
imediat la scoala sau la munca. Ma asculti, Fellini?

Si, fara sa astepte raspunsul, continua:

— Ce era sa fac, spune-mi tu, cand erau doar trei closete
disponibile pentru 60 de baieti? Prin urmare, intestinul meu
a Invatat sa functioneze seara. La ora 9, inainte de culcare,
puteam sa ma duc linistit. La 9 fix. Dupa jumatate de or3, se
dadea stingerea. Ai inteles? 1l intreaba si isi pune porttigare-
tul cu tigara falsa in coltul gurii. Probabil te intrebi de ce iti
povestesc despre problemele mele intestinale, nu-i asa?

Celalalt asteapta stanjenit, fara sa scoata o vorba.

** Federico Fellini (1920-1993), regizor si scenarist italian, rimas in memoria
colectiva drept unul dintre cei mai importanti cineasti ai secolului XX. (n. red.)
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— Ajung acum si la motiv. Dupa cum spuneam, intre Italia
si Los Angeles e o diferentd de noua ore; prin urmare, trebuie
sa stiu cand este ora 9 si in America. Dar ora 9 de la Milano,
nu la Los Angeles! si i arata ceasurile.

Regizorul si sotia sa se abtin sa nu rada.

Luminile sunt diminuate, pentru a spori confortul pe du-
rata zborului. Murmurul din jur se reduce treptat in timp ce
unii, in sfarsit, adorm. Insi linistea nu este de ajuns pentru a
potoli gandurile lui Angelo. A lasat compania In mainile fiului
sau, Andrea. Secretara stie ca trebuie sa-I tina la curent. Pen-
tru ca cei de la Rizzoli au un singur sef, iar acela este el.

Cerul pare sa-i simta frustrarea, cabina avionului tremura
in timp ce traverseazi o zoni de turbulente usoare. Insotitorii
de bord i roaga pe pasageri sa ramana pe scaun. Angelo
strange din pumni, inchide ochii si o vede pe sotia sa, Anna,
printre trandafirii din gradina, cand usor tristd, cAnd amuzata
de prezenta nepotilor care se Invart in jurul ei, sarind si tipand
ca niste spiridusi. Dar erau alte vremuri. Acum sunt adulti si,
in curand, vor prelua fraiele regatului sau. Are o presimtire si
o spune des, fard prea multe ocolisuri: vor distruge tot.

Vocea comandantului strabate cabina si anunta ca se incep
manevrele pentru aterizarea la New York. Avionul trece prin ba-
riera de nori, iar de la fereastra se zareste conturul coastei, care
traseaza granita cu oceanul. Aerul este cenusiu, burniteaza, iar
un val subtire de ceatd acopera Manhattanul, lasand sa se za-
reasca, ici si colo, ultimele etaje ale maiestuosilor zgarie-nori.

Angelo prefera sa se uite intr-un punct fix pe scaunul din
fata lui, simte cum gravitatia trage aeronava spre sol, cum se
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deschide trenul de aterizare si, in cele din urma, contactul cu
asfaltul. Cand se deschide usa, aerul sarat 1i ajunge la nari.
Este rece, umed si necunoscut.

Ajunsi la terminal, Giulietta Masina® si Sandra Milo™ merg
lipite de Fellini, de-a stanga si de-a dreapta lui, ca niste Ingeri
pazitori. Unii oameni il recunosc si, In scurt timp, sunt incon-
jurati. Aplauze si aprecieri, zambete si salutari, in timp ce o
mana de fotografi 1l striga pe nume pe regizor. Retras, Angelo
se uitd in jurul lui: terminalul este un spatiu deschis enorm, cu ve-
dere spre piste; pe pardoseala este o mocheta de un rosu-aprins,
iar peretii, de un alb laptos, au forme line si rotunjite.

Verifica ora din Italia, ar vrea sa sune la Intreprindere. Cauta
o cabina telefonic3, dar renunta. Trebuie sa ia imediat alt zbor.

Coridoarele par niste artere. Inima lui Angelo bate din ce
1n ce mai tare. Calatoria devine istovitoare. Se duce la toaleta,
se clateste pe fata. Un turist vine la chiuveta de langa el si il
saluta in englez3, el da din cap In timp ce se sterge pe maini.
Din instinct, isi pipaie buzunarele jachetei, unde a impartit
echivalentul a 50 de milioane de lire™. Nu se stie niciodata.

* Giulietta Masina (1921-1994), actrita italiana de teatru si film si sotia lui
Federico Fellini, cu care s-a casatorit in anul 1943, cei doi ramanand impreuna
pana la moartea regizorului, in 1993. In critica de film, a fost adesea descrisi
ca ,versiunea feminind a lui Charlie Chaplin”, datorita expresivitdtii sale
extraordinare si a capacitatii de a Tmbina comicul cu tragicul. (n. red.)

** Sandra Milo (1933-2024), pe numele siu adevirat Salvatrice Elena Greco,
a fost o actrita italiana de film, teatru si televiziune. A fost considerata muza
senzualitatii si a fanteziei in cinematografia lui Fellini. (n. red.)

*okok < . < . S
Raportata la valoarea nominala actuala, suma ar echivala cu aproximativ

40.000-80.000 de euro; totusi, raportatd la puterea de cumpdarare a epocii,
ea reprezenta o valoare considerabil mai mare, contravaloarea a circa 10-15
apartamente in zone rezidentiale ale marilor orase italiene. (n. red.)
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Alte scari de imbarcare, alte stewardese, alti stewarzi, alta
decolare, de data asta cu destinatia Los Angeles.

Metropola se arata pe neasteptate, dupa ce a survolat
kilometri intregi de nisip, livezi de portocali si munti: o cate-
drala in desert, cu o retea de strazi care uimeste prin precizia
cu care au fost trasate. Avionul se indreapta spre ocean, pare
ca urmeaza sa atinga apa, apoi vireaza si aterizeaza.

Angelo respira din nou. In picioare, isi trece mana rece
peste fruntea transpirata. Fellini incearca sa-si indrepte cu
palmele cutele pantalonilor, apoi se uita la el si zice:

— Zornaitul acesta de monede...
Angelo nu intelege imediat.

— Monedele din buzunarele tale, Rizzoli. Imi amintesc de
cand te-am intalnit prima oara.

Angelo se scarpinad la tdmpla cu degetul mare, Isi plimba
tigara pe marginea buzelor. Zornaie din nou monedele, in ca-
utarea acelei amintiri.

Fellini i-o ia Tnainte, in timp ce-i tine paltonul sotiei sale.
— Eram in ’39, la redactia revistei MarcAurelio.
— Ah, concurenta! Am vorbit noi doi atunci?

— Nu, nu. Eu eram doar un umil colaborator. Imi amintesc
ca te-am vazut vorbind cu domnul De Bellis pe coridor.

— De Bellis, da. Mare director.

— Aveai o paldrie albg, tigara aprinsa in coltul gurii si ti-
neai un ochi pe jumatate inchis ca sa te feresti de fum.

— Incd mai fumam, asa e, aproba el si, din reflex, inchide
un ochi.

— Aveai mana dreapta in buzunarul pantalonilor, ca siacum.
Conversatia dintre voi curgea In ritmul zangdnitului monedelor.
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Au Inceput sa depene amintiri.

Era o liniste neobisnuita in aeroport. Insa, la cativa pasi de la
intrare, sunt vazuti de un grup de fotografi. Il recunosc pe re-
gizor si il asalteaza cu blituri.

Angelo si atasatul de presa sunt la urm3, asa ca nu-i baga
nimeni in seama.

— Ajuta-ma sa caut un telefon public.

— Acum?

— Da, acum.

— Dar nu puteti sa aste...

— Am spus ,acum”.

— Sigur, urmati-ma.

Usor intimidat de privirea serioasa a lui Angelo, ii ia cateva
minute sa gaseasca o cabina telefonica si, tocmai cand e pe
cale sa-si piarda speranta, zareste una.

— Veti avea nevoie de multe mone...

— la de aici. Nu mai pierde timpul. Formeaza numarul si
ia distantd, dar nu prea mult3, spune ridicandu-si manseta si
uitdndu-se la ora din Italia.

La Milano este ora 8 seara. Casa Rizzoli, de pe strada Gest,
este Tnvaluita In penumbra. Cina s-a incheiat de putin timp.
Andrea s-a Intors 1n apartamentul lui de la etaj. Anna se ridica
cu greu din fotoliu si se duce spre telefonul care taraie.

— Vin, vin.

Dupa ce spune ,Alo”, aude:

— Mamica, ce faci?
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Cateva secunde nu spune nimic, pana isi dd seama cd acea
voce indepartata este a sotului ei. Nu l-a mai vazut pe Angelo
de doud saptamani.

— Ma pregateam sa ma duc la culcare, dar nu voi dormi
stiindu-va acolo.

— Ma bucur ca esti bine, scumpa mea maméta’. Ne reau-
zim curdnd. Saluta-i pe toti.

Anna nu are timp nici micar sa raspunda. Intunericul a
inghitit repede gradina, trandafirii, totul. Ramane tacerea, ca
un secret.

Angelo mai baga niste monede si il impinge cu mana pe
angajatul lui, care venise sa-l ajute.

Formeaza alt numar; telefonul suna de multe ori Tnainte
ca Andrea sa raspunda. Schimba doar cateva cuvinte de
curtoazie. Angelo este direct, vrea sa stie cum merg lucrurile
in companie in lipsa lui. Andrea are vocea obosita:

— E totul in regulg, se limiteaza sa spuna.

Angelo se Incordeaza:

— Daca e asa, atunci te sun din nou maine.

Fiul vorbeste in soaptd, ca si cum nu ar vrea sa deranjeze
pe cineva in casa si, ca niciodat3, 1i raspunde tatalui:

— Concentreaza-te pe ziua cea mare. Mai vorbim cand te
intorci la Milano.

Poate ca Andrea are dreptate, dar nu i-ar recunoaste-o
niciodata. ,Familia Rizzoli are responsabilitati, are obligatii.
Trebuie sa fie un exemplu”, repeta mereu.

Inchide.

* mdmicd (dialect milanez). (n. trad).



PRIMA PARTE

Mad numesc Angelo Rizzoli, ndscut in anul 1889






Milano, februarie 1897

Functionarul Tnsarcinat cu redactarea rapoartelor pentru
noii veniti, domnul Giuseppe Bagatti, scrie cu majuscule in ra-
portul sau de trei pagini: o viatd de privatiuni. Autorizatia de
internare este imediata.

La ora 7 dimineata, intr-o zi de miercuri, 10 februarie,
baietelul de 8 ani, Incaltat fara sosete cu o pereche de pantofi
atat de mari, Incat il obliga sa mearga leganat, ca o rata, stra-
bate strada Manzoni printre fatadele aristocratice. Pe drum
sunt putine trasuri, frigul e aspru, iar ritmul potcoavelor
cailor pare sa-l1 urmeze pe cel al clantanitului dintilor. Fasia
de cer dintre cladiri e acoperita de o pacla groasa de ceata.
Baietelul 1si vede de drum. O doamna in varst3, iesita dintr-o
curte luxoasa, Isi indreapta privirea spre el si ofteaza:

— Saracutul.

Pentru o clipd, Angelo se gandeste sa se opreasca si sa-i
ceara ceva de mancare; stomacul ii chioraie sub puloverul
uzat, mai mare cu doud numere.

La colt cu strada Morone, se afla intrarea in Institutul
Martinitt. Angelo se apropie de usa mare din lemn, isi ridica
de la brau pantalonii peticiti si paseste tnduntru. Isi scoate
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caciula moale din 14na de pe capsor: parul lui, sau ce a mai
ramas din el, tradeaza saracia. Dincolo de prag e intuneric;
asteaptd ca cineva sa vina sa se ocupe de el. Nu mai vazuse
niciodata un orfelinat.

Ochii au nevoie de cateva clipe ca sa distinga conturul
lucrurilor. Si-i freaca usor si, deodata, apare un barbat care fi
intinde mana si-i spune sa-l urmeze. Tata, se gandeste copilul.
Dar tatal lui murise cu trei luni Tnainte ca el sa se nasca.

Prin ferestrele mari, umbrite de obloane, se strecoara
lumina cenusie pe care abia ce o lasase afara. Coridorul e
format dintr-un lung sir de usi inchise, iar tavanul pare de
neatins, de cel putin trei ori mai inalt decat mansarda in care
locuieste el, cu mama si surorile lui.

— Cum te cheama?

— Angiulin Rizzoli, raspunde cu voce stinsa.

Barbatul zambeste si deschide usa de la cabinetul medical.

— Hai, intra. Te astepta doctorul.

— Dar eu nu sunt bolnav, raspunde el cu un nod in gat - are
fata slaba si rosie de frig.

Totul este alb in Incapere, de parca ar fi intrat in paradis:
asail-a descris mama lui, acel loc in care se afla acum tatal lui
- cu toate cad nu era nici ea prea sigurd, pentru ca sinucigasilor
nu le este Ingaduita pacea vesnica.

Mirosul de dezinfectant este atat de puternic, incat il face
sa stranute. Infirmiera, o femeie cu forme pline, blonda si cu
obrajii rumeni, il mangaie:

— Ce s-a Intamplat cu parul tau, puisor?

Capul lui arata ca o bucata de svaiter: suvite lungi ames-
tecate cu portiuni rase. Mama lui are obiceiul sa-i puna in cap
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o strecuratoare si sa-i tunda parul asa: nu sunt bani in casa
nici pentru mancare, daramite pentru frizer.

Angelo se grabeste sa-i explice ca nu are nicio boala si ni-
ciun fel de ganganii suparatoare pe el:

— De curat, sunt curat, spune el.

Medicul, un domn in varsta cu barba a la Cavour, zambeste
amuzat, apoi redevine serios:

— Cum o cheama pe mama ta, Angiulin?

— Pe mama? Giuditta. Giuditta Tata-tam-Tambu...
Tambu-ri-ni.

— Si ce lucreaza?

— Este portdreasa si calcatoreasa.

— Si tu ce vrei sa te faci cand vei fi mare?

— Nu stiu. Dar cand termin scoala, vreau sa lu-lucrez, ca
sd o ajut.

— Foarte nobil din partea ta, micutule. Acum, spune: , Aaa”.

lesind din cabinetul medical, Angelo vede mai multi baietei
asezati Intr-un sir, care il asteapta. Grupul de copii, condus de
barbatul amabil care 1i aparuse in fata cu putin timp Tnainte,
se indreapta spre magazie: o incapere mare, in care lumina si
aerul pareau sa nu-si fi gasit locul pe langa batranul magazio-
ner, orb de un ochi, cu chipul intunecat, obrajii lasati si nasul
ascutit. Se misca Incet, In timp ce imparte fiecarui copil, pe rand,
cearceafurile, paturile si uniforma orfelinatului Martinitt: pan-
taloni din postav cu o dunga rosie lunga, asa cum poarta si
carabinierii, o jacheta care lui Angelo 1i ajunge pana la juma-
tatea coapsei si o cravata rosie din percal. Si chipiul cu
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cozoroc e tot din postav, iar pe el se afla stema si numarul de
inmatriculare. Angelo Rizzoli are numarul 412 brodat pe ca-
masi, pe sosete, pe chiloti, pe absolut tot.

Magazionerul 1l fixeaza cu singurul ochi cu care vede, Ti
pune degetul drept In fata si, cu o voce profunda si aspr3,
spune:

— Daca pierzi ceva, vei fi pedepsit. Asa c3, ai grijal!

Copilul Incremeneste; cauta alinare in grupuletul din spa-
tele sdu, format din pusti tristi si inspaimantati. Stau cu privi-
rea plecatd, nestiind ce 1i asteapta intre acele ziduri. La auzul
cuvintelor magazionerului pirat, unul dintre copii s-a scapat
pe el si acum plange cu sughituri indbusite. Angelo cauta o
privire complice, dar nu o giseste. In realitate, are pe cineva
de partea lui, deocamdata ascuns, iar el nu si-a dat seama.

0 iau din nou la pas. Pe coridorul viu, mici suflete inain-
teaza grabite spre a treia oprire: cantina. Peretii salii sunt
impregnati de mirosul a ani intregi de bucate aburinde.
Mesele lungi din lemn de culoare inchisa traseaza dispunerea
geometrica a locurilor. Siruri de coloane completeaza struc-
tura. Un crucifix prafuit se inalta in spatele mesei asezate pe
0 mica estrada, perpendiculara pe celelalte, marcand astfel
pozitia de autoritate a directorului si a educatorilor. Ferestrele
sunt prea sus ca sa se vada ceva dincolo de ele, asa ca nu le
ramane decat sa se multumeasca cu fatada cladirii impuna-
toare de peste drum.

O raza de lumina cade pe unul dintre locuri, iar Angelo
hotaraste ca acela va fi al lui. Copiii fac ocolul meselor, In cau-
tarea unei comori care, in acea clipa, nu exista. Trag scaunele
cu zgomot, le masoara din ochi, imaginandu-si urmatoarea
masa sigura. Atunci, educatorul da cu palma in lemn, iar acel
sunet ii face pe bdietei sa Incremeneasca.
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— Liniste!
Tipatul lui face geamurile sa vibreze. Catorva copii le
chiordie stomacul.

Cand te nasti In cea mai neagra saracie, silit sa induri chi-
nurile foamei, promisiunea unei mese calde devine un motiv
suficient pentru a te supune regulilor, ordinii si disciplinei.
Angelo stie prea bine ce Inseamna asta. Mama lui, desi este
bolnava de inim3, s-a dat mereu peste cap ca sa-si hraneasca
cei trei copii, dar nu era de ajuns; asa c3, el se obisnuise sa
stea cu orele pe strazile prafuite, alergdnd dupa trasuri ori
dupa domnii bogati iesiti la plimbare. In zilele bune, cand sta-
tea in fata unei bacanii, reusea sa adune cativa banuti, destui
cat sa cumpere niste resturi de sorici ori o bucatica de busecca’.
In zilele mai putin bune, hoindrea printre tarabele din piata
de legume si fructe si mai fura cate o ceapda, doua mere, un ou.
Ins3, de astizi, Angelo isi imagina deja gustul supei cu unt, al
carnii, al legumelor proaspete si al unei paini Intregi: acesta
avea sa fie pranzul, asa i se promisese. Mai erau doar cateva
ore.

O usa grea din lemn se deschide spre dormitorul in care se
gasesc 60 de paturi. Pe fiecare pat de fier, vopsit in alb si sco-
rojit, se afla o saltea pliatd In doua. Mirosul e gretos. Barbatul
se indreapta spre ferestrele Inalte care dau spre curtea inte-
rioara si 1i anunta ca e interzis sa le deschida. E periculos.
Un fior de frig i strabate trupusorul lui Angelo. Aerul este
umed, miroase a incaltaminte si nu e caldura.

*burti fiarta (dialect milanez). (n. trad.)
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Omul cel amabil incepe sa impartd baietii in grupuri de
cate 15. Ti misca apucandu-i cu mana de ceafi sau prinzandu-i
de un umar, de parca ar fi fost niste piese de sah. El avea sa se
ocupe de ei, sa doarma cu ei, sa le rezolve certurile, sa le aplice
pedepse, sa 1i urmareasca si, din cand in cand, sa ii laude.

— Desteptarea se da la ora 6. Vai si amar de cine leneveste
chiar si un minut in plus. Clar?

Apoi, vocea devine si mai grava:

— N-am sa ezit nicio clipa sa notez numarul matricol al
somnorosului. Drept pedeapsa, nu va primi fructe.

Trebuie sd am grijd, altfel n-o sd mdndnc, 1si spune Angelo.

— La trezire, doua grupuri merg imediat la spalator, iar
celelalte doua grupuri fac patul.

In timp ce educatorul vorbeste, lui Angelo i distrage aten-
tia un baietel, care i da un ghiont si {i zice In soapta:

— Pedepsele sunt mult mai rele decat un fruct in minus la
pranz, apoi dispare.

Barbatul continua cu instructiunile:

— Salteaua trebuite stransa asa, vedeti?

Angelo Incearca sa se apropie, nu reuseste sa inteleaga
miscdrile exacte pentru a strange salteaua, cearsaful, paturile
si perna intr-un cub perfect; asa a zis:

— Trebuie sa fie un cub perfect, clar!?

Si continua:

— Aveti un sfert de ora la dispozitie pentru a o strange
pe a voastra si pe cea a colegilor vostri, apoi faceti schimb.
S-ainteles?

Tacere.
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— S-ainteles? repeta barbatul pe un ton de comandant de
brigada.

Baieteii trag aer 1n piept si striga in cor:

— Da, sa traiti!

— Bun. Ar fi bine pentru voi. Sa continuam.

La baie nu este apa calda.

— Trebuie sa va spalati pe fata si pe gat in fiecare zi. Dus
puteti face o data la 15 zile, camasile si chilotii se schimba o
data pe saptamang, iar batistele si sosetele o data la trei zile.

Angelo este bombardat cu informatii, in timp ce stomacul
incepe din nou sa-i chiordie. I se da un pat chiar langa baiete-
lul care acum este in spatele lui.

— Ma cheama Angelo.

— Giuanin. Cati ani ai?

— Opt. Ce-mi spui despre pedepse?

Giuanin rade cu bratele incrucisate. {i lipsesc cativa dinti,
altii sunt cariati. Lui Angelo i devine imediat simpatic.

— Nu ai voie sd iesi duminica, nu primesti fructe, ai doar
paine si apa in celula.

— In celuld? Ca hotii?

— Da, e la ultimul etaj. I se spune camarino”.

— Si ai fost vreodata acolo?

— Sigur ca da, raspunde mandru, toti am fost, in afara de
unul. 1l vezi pe cel de acolo? si arati spre un biietel slab si
lung ca o grising, alb ca laptele, cu ochii ingalbeniti.

— Pare bolnav.

— Berto? Chiar este! La cap! Aude voci.

* camdrutd (dialect milanez). (n. trad.)
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Amandoi se uita fix la el: sta sprijinit de perete, privindu-si
varful pantofilor si dand din cap in semn de nu.

— De exemplu, celdlalt de acolo, Giuseppe, a facut bilute
din paine si le-a aruncat in colegi. Educatorul I-a vazut. A ras-
turnat scaunul cand s-a ridicat. L-a luat de o ureche si...

Giuanin se uitd in jur cu suspiciune.

— Si... apoi? Angelo 1i soarbe fiecare cuvant.

— Si-apoi? Si-apoi l-a tras pana la camarino fara sa scoata
o vorba. Uite asa, vezi?

Giuanin, ca un adevarat mim, ii arata lui Angelo scena. Se
tine cu degetele de lobul urechii, cu capul inclinat, cu ochii
stransi si mersul schiopatat. Imediat dupa aceea, 1si Indreapta
spatele, 1si pune o mana in sold, iar cu cealalta pare ca trage
aerul dupa el, imitand mersul educatorului ticalos: cu pasi
mari si cu cate o poticneala de trupul bietului nefericit. Angelo
schiteaza niste aplauze mute.

— Tu fumezi?

— Nu. Tu?

— Eu da, dar sa nu mai spui la nimeni.

— Promit.

Giuanin are incredere in el, asa ca decide sa-i mai dea niste
sfaturi noului coleg:

— Sa nu trantesti niciodata usa salii. Si sa nu raspunzi urat.

— Dar cum e aceastd camarino?

Giuanin se gandeste un pic Tnainte sa raspunda.

— Unii educatori o numesc ,camera de meditatie”. Pentru

cd, daca ajungi acolo, trebuie sa reflectezi la greselile tale. Nu
e nimic in ea, nici macar o fereastra! Stai pe Intuneric, dormi
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pe o scandurad de lemn putrezit, nu mananci decat paine si
apa. Si stai in tacere.

Pe Angelo il trec fiorii si se gandeste la cate lucruri va
avea sa le povesteascda mamei sale, Andreinei si Antonellei
cand le va revedea. Spera sa se intdmple cat mai curand, pen-
tru ca il cuprinde brusc melancolia, il strange, aproape ca il
sufoca.

Alearga pe coridor si isi da seama sa nu poate sa se duca
nicaieri.

Se face repede seara.

In pat, Angelo tremur3, isi tine mainile intre picioarele
stranse. Asternuturile sunt umede. Unii dintre colegi se misca
iute, ca niste mici stafii in camasile lor albe de noapte, tinand
in maini niste pietre mari. Le-au ldsat sa se incalzeasca pe
soba din cantina si, inainte ca goarna sa anunte stingerea, le
strecoara sub cearsafuri si se infofolesc in paturi.

El nu stiuse sa faca asta. Ar fi trebuit sa se numere printre
sfaturile lui Giuanin. Angelo cunostea bine frigul noptii.
Acasa, cu mama si surorile lui, dormeau lipiti unul de altul
sub o patura grea de 1ana, iar cand avea cosmaruri, mama il
mangaia pe cipsor, linistindu-1. Incepe si planga indbusit. Nu
vrea ca ceilalti sa-1 auda, asa ca Isi ascunde capul sub patura.

In vis, se ficea ci era intr-o cameri intunecat3; peretii se
strang 1n jurul lui, aude voci chemandu-I de departe, apoi ra-
sete. Sunt colegii de la scoala primara a bogatilor, unde il
trimisese mama sa 1n anii trecuti, in incercarea de a-i oferi o
sansa la un viitor mai bun. Se trezeste brusc. Ridicat in sezut
in pat, nu reuseste sa distinga obiectele. Se freaca la ochi.
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Intunericul amplifica sunetele. Respiratia colegilor se armo-
nizeaza intr-un fel de cant infiorator. Scartaitul paturilor, la
fiecare miscare, 1i da fiori. Angelo simte picaturile de transpi-
ratie curgandu-i pe sira spinarii, tremura si sopteste: Mama.

La ora 6 dimineata fix, un clopotel strident da trezirea. Angelo
deschide ochii, inca umflati. Trebuie sa stranga saltelele in
forma de cub. Se uitad la baietii mai mari: trag, Imping, spun
injuraturi in dialect milanez, unii scuipa.

Cand educatorul anunta schimbul de locuri, el abia reu-
seste sa-si Iimpatureasca salteaua, dar e prima data, nu-si face
griji, va invata sa fie mai rapid.

Baia este turceascd, iar coada e lunga si 1i vine greu sa
creada ca va ajunge la timp inainte sa fie chemati in sala de
mese. Doar gandul de a sta pe vine acolo, stiind ca afara sunt
atatea urechi ciulite, il face sa se rusineze. Trebuie sa gdseas-
ca o solutie mai buna. Asa c3, renunta, se intoarce in dormitor,
se dezbraci repede, i se face pielea de gdini. Isi trage mai intai
ciorapii, apoi pantalonii cu dunga rosie, cdmasa, haina, chi-
piul. Ca un catelus care vrea sa-si muste coada, se Invarte pe
loc ca sa se asigure cd s-a aranjat cum trebuie. Ameteste. Cade
pe podea, iar chipiul ii aluneca peste ochi. Pret de o clipa, este
din nou intuneric, apoi aude o voce prietenoasa care-l chea-
ma pe nume. E Giuanin:

— Hai, Angiulin. S3 mergem !
Acum este un Martinit.

La ora 7 si un sfert, trambita da semnalul. Dormitorul se
goleste rapid: cei mai mici in fata, cei mari in spate; coloana
se indreapta spre cantind pentru micul-dejun, largindu-se tot
mai mult si navalind pe scara cea mare.
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Ca niste bancuri de pesti necoordonati, Martinitii coboa-
ra treapta cu treapta pana la parter. Educatorii ii privesc si i
asteapta jos, cu capul ridicat, incercand sa surprinda vreo
piedica, vreun scuipat sau un branci. Bat din palme ca sa dea
ritmul, dar nimeni nu reuseste sa-1 urmeze. Sala de mese e la
capatul coridorului. Exodul 1nainteaza atras de clinchetul
tacamurilor si al oalelor. Gura li se umple de saliva, muschii li se
incordeaza, papilele gustative se trezesc. Cineva casca, altul
isi trage mucii si se sterge la nas cu maneca uniformei: ar fi o
mare problema daca l-ar observa vreun educator.

Angelo Incearca sa depaseasca doi baietei care continua
sa se insulte reciproc. Unul dintre ei i-a poruncit deja sa nu se
mai uite la el, altfel o sa dea de necaz.

Mesele par mai putin triste cand sunt aranjate. Fetele de
masa albe acopera lemnul vechi, iar laptele, pdinea si merele
il inveselesc. Si stomacul lui Angelo se bucura. Mai Intai, ins3,
trebuie sa-I multumeasca Domnului pentru mancarea primita.
in numele Tatilui, al Fiului si al Sfantului Duh, amin.

Angelo nu stie cum se face semnul crucii, acasa la el nu se
vorbeste aproape deloc despre Dumnezeu. Inmoaie painea in
lapte, musca din mar si il vara in buzunar. Nu se stie niciodata.

La ora 8 fix, 400 de Martiniti sar in picioare si ies din cladire
doi cate doi. Se strecoara pe usa aceea mare de parca ar veni
dintr-o alta dimensiune. Se ndpustesc spre centrul orasului
Milano, unde ii asteapta ceata.

Doua batrane, infofolite Tn saluri lungi, rdiman sa priveas-
ca acel rau de uniforme care inunda strada. Un vizitiu striga
catre un grup imprastiat, oprit in mijlocului drumului, sa se
dea la o parte. Se aude clopotul unei biserici din apropiere.
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Barbati si femei grabesc pasul pentru a ajunge la slujba de
dimineatd. Cand se trezeste la viata, orasul miroase a fructe,
legume, oua si branzeturi abia aduse de negustor, cu caruta
lui pregatita sa-si ia locul langa celelalte, 1n piata.

Fiecare copil are la el un biletel galben, pe care e scrisa ora
de Intoarcere. Nu au voie sa intarzie, altfel sunt pedepsiti.

Pentru Angelo, este prima zi la noua scoald primara de pe
strada Anfossi. Merge alaturi de prietenul sdu, Giuanin.

— Ce vrei sa te faci cand o sa fii mare, Angiulin?
— Nu stiu, trebuie sd ma gandesc.

— Eu vreau sa ma fac bijutier sau tipograf.
Angelo tace. Nu stie ce inseamna acele cuvinte.

— Educatorul spune mereu ca suntem norocosi. Nu toti
orfanii au norocul dsta!

— Ce noroc? Ne-am nascut saraci!

— E drept ca ne-am nascut saraci, dar aici putem sa dor-
mim, sd mancam, sa studiem si sa lucram. Suntem norocosi,
crede-ma.

— Da, sunt norocos, repeta Angelo printre dinti, Insa nu
prea crede asta, nu inca.

— Ah, si mai este si fanfara. Mandria orfelinatului Martinitt!

Giuanin vorbeste pe un ton militaresc, apoi izbucneste in

— Nu stii si tu sa canti la vreun instrument?
Angelo da din cap ci nu. Ingandurat, intreaba:
— Bijutierul este cel care lucreaza aurul, asa-i?
— Asa-i.

— Si tipograful?
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Giuanin da sa-i raspunda, dar atentia i este distrasa de
sireturile desfacute de la un pantof:

— Of, nu stiu deloc sa le leg.

— Stai ca te ajut eu, spune Angelo aplecandu-se.
Intrebarea lui se pierde in gol.

Giuanin 1si trage sufletul si incepe din nou sa vorbeasca:
— Cand ne Intoarcem de la scoald, mai avem niste ore.
— Cum adica? Altele?

— Da, dar in clasele unde ne facem temele e cald. E asa de
bine!

— Sidacd nu vreau?

— Vei fi trimis la biserica sa spui litanii pana la ora de
culcare, 1i raspunde Giuanin, dupa care Isi impreuneaza mai-
nile Tn semn de rugaciune, ridica privirea spre cer si mimeaza
o stare de extaz, ca apoi sa cada in fund.

Angelo face si el la fel si Incep sa rada, uitand de frig, de
scoala si de privirile oamenilor care se uitau la uniformele lor
sdracdcioase.

Martea si sdmbata, in sala de mese, fiecare baiat primeste
cate doua oua fierte tari. Angelo mananca unul imediat, iar pe
celalalt il joaca la carti cu colegii. Cind hoinarea pe strazi, ina-
inte sd ajunga la Martinitt, mic, tacut si atent, se oprea adesea
sa se uite la barbatii care stdateau pe jos sau pe scaune im-
provizate, langa Gara Centrald, In timp ce pariau si se jucau,
injurau, fumau si beau. Nimeni nu-1 observa pe baietelul care
memora fiecare miscare. Aici, in orfelinat, i se pare foarte
usor sa castige, colegii lui nu sunt sireti ca adultii de afara.
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— Sapte si jumatate! striga multumit de fiecare data cand
castiga.

— Ce noroc! Esti foarte norocos, Rizzolino! spun in cor
colegii care au pierdut.

El, multumit, isi incaseaza castigul si ascunde ouale ina-
untrul saltelei, avand grija sa nu fie prins si sa nu le striveasca
in somn. Le daruieste mamei si surorilor lui de fiecare data
cand se duce si le viziteze in mansarda. {i place si se uite la
ele cum le descojesc de parca ar fi niste bomboane, cu ochii
plini de fericire. Lumina patrunde sovaielnic si se asaza peste
putinele lucruri dintre acei pereti: mobila roasa de cari, cu
sunetul lor enervant in linistea noptii, patutul in care 1si duce
zilele micuta Rinella, cu sanatatea ei subred3, ligheanul, ces-
tile ciobite de pe masa3, paturile ponosite, dar infrumusetate de
broderii viu colorate, nascute din mainile harnice ale Antonellei,
care e croitoreasa si inca una priceputa.

Intensitatea acelei imagini, atat de familiara si acum deja
putin straing, 1i strange stomacul lui Angelo, ravasindu-1 de
fiecare data. Cand vine timpul sa-si ia ramas-bun, cu imbrati-
sari duioase, despartirea 1i frange inevitabil inima.

La orfelinat, saptamanile se scurg in ritmul micilor pedepse
si al catorva cuvinte de lauda. Angelo 1si da silinta sa invete,
dar cel mai mult {i place sa se joace. Asa se face ca ajunge la
regim de paine si apa de fiecare data cand este prins ca se bate
cu pernele in dormitor.

Intr-o sear3, la canting, educatorii trec printre mese ca sa-i
numere pe baieti. Angelo aude pe cineva spunand printre dinti:

— Lipsesc doi.
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Vestea se raspandeste repede, iar dupa cind, in camers3,
Giuanin pronunta doud nume:

— Mario si Giovanni. Au plecat. Puff. S-au evaporat.

— Unde? intreaba altul.

— Cine stie? Cert e cd vom fi cu totii pedepsiti, conchide
Giuanin.

Angelo, Ingrijorat, spune:

— Dar noi ce treabd avem?

— O sa vezi... 1i raspund toti in cor.

A doua zi dimineatd, la micul-dejun, directorul se ridica
in picioare, 1si drege vocea si anunta:

— Atentie. Dupa cum sunt sigur ca stiti deja, doi dintre voi
au fugit din institut. De aceea, am decis sa va suspendam tutu-
ror dreptul de a iesi la fiecare 15 zile, ca pedeapsa preventiva.

Baietii vorbesc in soapta. Nu sunt de acord.

— Liniste! Liniste!

In acea dupi-amiaza, Angelo strange cativa baietei in curte:
— Taceti si ascultati-ma.

— Dar tu cine esti? il Intreaba cei din alte camere.

— Ma numesc Angelo Rizzoli. Nascut In 1889. Si decizia
directorului nu este corecta.

Cei mai mari rad:
— Si ce ai vrea tu sa faci, micutule?

— Trebuie sa vorbim cu directorul. Sa-1 facem sa Inteleaga
ca noi nu avem nicio vina.

Cuvintele lui Angelo se amesteca cu rasetele din ce in ce
mai copioase ale colegilor. Atunci, amarat, conchide:

— Bine. Daca asa credeti, atunci ma duc singur.
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Strange pumnii, asteaptd cateva secunde, dar situatia nu
se schimba.

— Hai du-te, du-te, Rizzolino. Sa vedem de ce esti In stare.

Vocile colegilor sunt departe. Angelo urca treptele doua
cate doua. Ajunge 1n fata usii directorului cu respiratia ingre-
unata si obrajii inflacarati. Ciocane. Asculta la usa. Nimic.

Directorul apare in spatele lui, speriindu-1.

— Ce faci aici, baiete?

— Trebuie sa vorbesc cu dumneavoastra despre un lucru
important.

— Mai important decat temele?

— Da.

— Atunci, zi-mi, despre ce este vorba?

— Nu e co-co-rect.

Se blocheaza, cuprins de frica.

— Ce nu e corect?

— Pedeapsa.

— De ce nu?

— P-p-pentru ca eu nu am facut nimic.

Niste pasi pe coridor intrerup conversatia. Este un edu-
cator, care a venit la director sa-i comunice ca:

— Tanarul aici prezent, care mai devreme era In curte, i
instiga pe colegii lui la revolta.

— Este adevarat ce zice domnul Bertoli?

Angelo 1i priveste pe amandoi in ochi:

— Nu e corect.

— Cum te numesti?

— Angelo Rizzoli.
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— Angelo Rizzoli, esti pedepsit.
Dupa care, mutandu-si privirea la educator:

— Du-lin camera de meditatie. Are multe lucruri la care sa se
gandeascd, nu-i asa? zice directorul In timp ce se apropie si-i pune
0 mana pe cap. Esti un baiat bun, dar mai ai multe de invatat.

Educatorul 1l invita sa-1 urmeze.

— Doua zile in camarino! se aud voci in dormitor.

O luna mai tarziu, la spalator, Angelo este surprins organizand
o bataie cu perii Impotriva unui grup de baieti care riposteaza
aruncand cu sapunuri. Educatorul isi indreapta privirea seve-
ra asupra figurii robuste a tanarului Rizzoli, care ii raspunde
privind-1 drept in ochi. Inca mai are peria in mana, dar o lasa
sa cada Incet. Respira din ce n ce mai greu. Angelo, cu ochii
mijiti si maxilarul inclestat, 1l asteapta nemiscat pe barbatul
care se apropie de el, il apuca de o ureche si il inchide pentru
a mia oar4. Ins3 lui Angelo nu ii mai este frica.

Singur, In celula aceea mic3, cu ochii pierduti in intuneric,
nu reuseste nici micar si planga. Isi imagineazi ci este acasa
cu mama si cu surorile lui. Se intreaba cum ar arata acum
tatal sau, ce ar crede despre el. Uneori, 1i este dor de el, asa
cum iti poate fi dor de o persoana pe care nu ai cunoscut-o.

Cand se Intoarce in libertate, afld de la doi colegi ca feme-
ile de la croitorie au vorbit prea mult. Se cauta vinovatii pen-
tru geamul spart cu pietre de la unul dintre felinarele cu gaz.
Insa el nu are nicio legituri, si nici colegii lui. Pentru ci ei
sunt responsabili doar de capcana intinsa educatorului ca sa
se impiedice cand se ducea sa ia prdjina pentru a aprinde
felinarele. Apoi, se adunasera la spalator, unde Incepuse bataia
cu periile. Toate 1n aceeasi zi.
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Fiind destul de priceput la scris, compune o scrisoare ca-
tre rector, pentru a se dezvinovati.

Stimate domnule Rector,

In speranta cd veti binevoi si md ascultati, vd scriu adresdn-
du-md deschis, direct si sincer despre ceea ce s-a petrecut si des-
pre ce s-a discutat vineri dimineatd cu femeile de la croitorie.

Eram singur in dormitor, stdteam in pat si citeam o
carte, cdnd am vdzut usa deschizdndu-se si apdrdnd doi
dintre colegii mei, Dossi si Belloni.

Nu am schimbat nici mdcar o vorbd, atdt pentru cd
eram addncit in lecturd, cat si pentru cd cei doi s-au dus
direct la spdldtor, ca sd-si lustruiascd incdltdmintea. Aproa-
pe in acelasi timp, au intrat in dormitor doud doamne de la
croitorie, doamna Virginia si doamna Antonia. Doamna
Virginia a venit la mine si m-a intrebat: ,Ce v-a spus ieri
domnul Delegato?”

Eram pe punctul de a-i rdspunde, cdnd au iesit de la
spdldtor cei doi colegi, care au venit la mine. Atunci, am rds-
puns in cor: ,Ne-a spus cd situatia este foarte grava si cd,
dacd ar fi sd ne pedepseascd, ar trebui sd ne izgoneascd din
Institut; insd, de data aceasta, desi cu pdrere de rdu, o va
lua drept o copildrie, dar una care nu se uitd. Ne-a vorbit
despre religie, la care nu se va putea renunta niciodatd,
avdnd in vedere cd binefdcdtorii au Idsat scris clar in testa-
mentele lor cd doresc sd se predea invdtdtura religioasd.”
Dumneavoastrd, Domnule Rector, trebuie sd tineti cont de
faptul cd noi trei banuiam cd acele persoane au venit acolo
sd ne interogheze pentru a le transmite superiorilor ce
aveau sd afle de la noi. Asadar, ne-am adaptat si nu am po-
vestit deschis tot ce se intdmplase, evitdnd sd spunem ceea
ce, dupd pdrerea noastrd, nu ne era de folos sd mdrturisim.
Am vorbit, de asemenea, despre dumneavoastrd, Domnule
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Rector, povestind ce s-a petrecut cdnd ati inceput sd vorbiti
despre prdjina pentru gaz, deoarece bdietii au inceput sd
comenteze, spundnd cd nu era un bdt, ci o prdjind in toatd
regula.

Apoi, stiti si dumneavoastrd, din vorbd in vorbd, cu cd-
teva intrebdri puse de femei, am ajuns sd discutdm despre
trista intdmplare din seara de miercuri si am povestit toate
amdnuntele.

Mai intdi s-a vorbit despre fradnghia intinsd pentru a-1
speria pe supraveghetor, dar care insd n-a functionat, de-
oarece supraveghetorul, banuind ceva, a trimis fnainte un
orfan sd ia prdjina pentru gaz, iar acesta, din intdmplare,
s-a impiedicat si a dat jos sforicica. S-a vorbit si despre faptul
cd ar fivrut sd ne pund sd spunem rugdciunea in genunchi
si cd noi ne-am impotrivit, reusind s-o rostim stdnd in picioa-
re. Am pomenit de sticla felinarului cu gaz care s-a spart nu
stiu din ce motiv, iar domnul Ossola a spus cd spargerea sti-
clei ar fi fost cauzatd de o altd piatrd aruncatd. Am povestit
apoi cum ne-am adunat la spdldtorie si cd, acolo, unii s-au
apucat sd arunce cu perii sau cu alte obiecte in domnul
Mauri, si cd interventia domnului Rozza ne-a facut sd plecim
din spdldtor si sd mergem la culcare. Am spus cd au fost unii
care au incercat sd se ridice de 208 ori, dar au fost siliti sa
se culce la loc; apoi, in jurul orei 11, s-a schimbat suprave-
ghetorul, iar la 11 si jumdtate cei din celelalte dormitoa-
re au urcat din nou, si, vazdndu-I pe domnul Colombo, au
rupt-o la fugd.

Vi rog acum cu stdruintd ca, in cazul in care nu doriti sd
dati crezare vorbelor mele, sa ingdduiti dacd se poate sd fiu
adus inaintea femeilor cdrora le-am povestit totul, si cred cd
atunci vd veti convinge cd ceea ce scriu este purul adevdr.

Cu deosebit respect,
A. Rizzoli
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De data asta, riscul e mare. Ar putea fi dat afara de la Mar-
tinitt. In asteptarea verdictului, pe Angelo il cuprinde frica.
Nu vrea sa-si dezamageasca mama. Ce-ar putea sa-i spuna
cand se vor termina toate?

Decizia Rectorului vine dupa cateva ore. Va trebui sa faca
curat In curte timp de o lung, iar portia de mancare i va fi
injumatatita. Un val de bucurie i strabate trupul. Hotaraste
cd, acum mai mult ca niciodat3, se va pune cu burta pe carte.

A doua zi, dupa ce trece pe la mama lui ca s-o salute, Angelo
ocoleste putin si ajunge 1n fata teatrului Scala. Este un obicei
pe care si l-a cultivat de-a lungul anilor si pe care il tine doar
pentru el: se reazema de un stalp si priveste cum se opresc
trasurile trase de cai puternici. In clipa in care o iau iar din
loc, de sub copite tasnesc - fier lovind piatra - scantei care il
vrajesc. Urmareste cu privirea doamnele elegante, impodobi-
te cu bijuterii si imbracate 1n blanuri de herming, insotite de
domni distinsi si eleganti, si spune in soaptd, pentru sine: ,Ri-
zzolino, haide, cine stie, poate si tu, intr-o zi...”

Viitorul este refugiul lui. Si nu-si da seama ca ora scrisa
pe biletelul galben a trecut de ceva vreme. Revine in prezent.
Alearga iute pana la orfelinat, unde ajunge gafaind. Bate la
usa. Asteapta. E pregatit sa incaseze mustrarea, care nu se
lasi asteptatd. Incearci si se justifice, dar cuvintele fi ies
frante, lasandu-i interlocutorului timp sa-1 pedepseasca. Pe
langa portiile injumatatite, acum i se iau si fructele.

— Dar n-n-nu e co-cor-corect.

Ar vrea sa loveasca cu pumnii In cineva sau in ceva. Se
duce la culcare, clocotind de furie.



lulie 1900

— 8laitaliana, 9 la dictare, 7 la caligrafie, 9 la aritmetic3,
8 la istorie si geografie.

Angelo sta drept ca un soldatel in uniforma lui de vara, cu
pantaloni scurti si bluza alba, in timp ce i citeste mamei
notele bune obtinute la examenul de capacitate.

— Si profesorul ce spune? intreaba Giuditta, asezata la
masad, cu bratele lasate pe langa corp si parul ciufulit.

Are cearcane adanci, iar paloarea chipului aduce cu o
fantoma.

Angelo continua sa citeasca mandru:

— ,Rizzoli Angelo da dovada de autonomie, de un carac-
ter Indraznet si hotarat, de noblete sufleteasca, de o inteli-
genta vie”, zice Angelo, apoi se uitd la mama lui, sperand sa
vada o sclipire de fericire In ochii femeii, care par de sticla.

De cand nu mai este Rinella, se stinge incet. Au trecut doi
ani de atunci, dar Angelo isi aminteste foarte bine ziua aceea.

Era ora de desen, colora o vaca, dar nu cu nuanta potrivita.
Asa cd a spus cu voce tare:
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— Baga-mi-as!

Nu stia foarte bine ce insemnau acele cuvinte; auzise ex-
presia la baietii mai mari, cand jucau fotbal in curte. Deodats,
s-a trezit cu o palma zdravana din partea profesorului. Apoi,
a fost dat afara din clas3, fara sa fi inteles motivul. Singur,
umilit si extrem de manios, a parasit cladirea.

In oras avea loc un protest din cauza scumpirii painii. Pe
stradd, oamenii alergau In toate directiile. Mici cioburi de sticl3,
provenite de la vitrinele sparte, scrasneau sub talpile pantofi-
lor. Din departare, auzi ecoul focurilor de arma. Soldatii, sub
comanda generalului Bava Beccaris, trageau fara retineri In
multimea care se agita in centrul orasului Milano. Baiatul,
hotarat sa ajunga la casa mamei lui, se aventurase ocolind
strazile aglomerate si alegand un drum mai lung, dar poate
mai sigur. Avea pasul iute si, la fiecare colt, simtea cum fi urca
inima-n gat.

Ajuns acas3, a vazut-o pe Rinella in patutul ei: de-abia mai
respira. Mansarda era cufundata in penumbrg, iar aerul bolnav
i se paruse irespirabil. Sora lui a deschis cu greu o pleoapa si,
pentru o clipd, a parut ca-si recunoaste fratiorul. A Incercat sa-i
spuna ceva. Un sunet slab, de neinteles.

Mama si Antonietta Eva, sora mai mare, plangeau din ce
in ce mai tare. Apoi, s-a auzit horcaitul care insoteste ultima
suflare. Nu avea sa-si mai deschida ochii niciodata.

Cand a sosit doctorul, nu mai aveau nici lacrimi. O speranta
desarta ca ar fi putut-o readuce la viata lumina ochii umezi ai
mamei. Ascultand inima micutei, expresia barbatului a ramas
neschimbata. Din geanta de piele a scos o oglinjoara. A pus-o
sub narile mici ale Rinellei, iInsa nu s-a vazut nici urma de
abur pe suprafata ei. Angelo urmarise toate operatiunile, ca si
cum ar fi vrut sa se asigure ca nu existau greseli sau omisiuni.
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In cele din urm3, doctorul a inceput si-si strangs instrumen-
tele, clitind din cap. In acea clip3, timpul a inceput din nou si
curgd, necrutator, decretand condamnarea fetitei, la varsta de
numai 12 ani.

Meningita. Asa a stabilit doctorul. Giuditta isi indbusea
hohotele de plans cu o batista pusa la gura. Angelo tinea strans
in mana palaria din postav cu matricola Institutului Martinitt;
aproape ca o strivea intre degete. Avea maxilarul inclestat si
ochii atintiti asupra trupului mut al surioarei lui. Pentru o clip3,
i s-a parut ca inca se mai misca. A alergat langa patut, dar s-a
oprit la un pas de ea.

— Rinella, a spus in soapt3, iarta-ma.

Asta a simtit sa spuna. Pentru toate datile in care, cand
alergau prin curte, o lasase in urmg, si pentru toate celelalte
dati in care nu reusise sa-i aduca o felie de cozonac sau macar
niste stafide, asa cum 1i ceruse ea o data.

In camera mai sosisera cateva persoane. In semiintune-
ric, Angelo nu reusea sa le distinga fetele.

— Aduceti lumanari, a spus Elisa, vecina.

— Am gasit doar doud, a raspuns soful.

— Atunci, mai cautati cateva. Grabiti-va, i-a zorit femeia
in timp ce ea cduta o panza cu care sa acopere oglinda de pe
comoda.

1l trimisesera pe fiul lor si anunte pompele funebre. Angelo
isi aminteste pasii grabiti ai acestuia in timp ce cobora scarile
si cum se strecurase si el afara din apartament, fiind cuprins
de agitatie. Vocile copiilor din curte disparusera brusc. Tace-
rea musca din toate lucrurile, micutul Martinit putand sa-si
auda bataile inimii sale vii.
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Intors in casi, a vazut-o pe Antonietta apropiindu-se
de surioara ei, cu stapanirea de sine a unei femei tinere.
A sarutat-o usor pe fruntea deja rece. Pentru ea, brodase in
mare grabd, pe o panza alba, initialele R.R. Acum, chipul ei
disparuse sub acea panza. Facandu-si curaj, Angelo a ridicat
panza, ca sd-i dea si el Rinellei sarutul de adio.

In acel moment, a inteles ceva: nu boala i-a luat sora, ci
sdracia.

Pusesera trupusorul in sicriul din lemn crud. Angelo a ra-
mas drept langa mama sa. Ambii tacuti si neputinciosi.

O procesiune lent3, in zorii zilei urmatoare, porni spre
cimitir. Nu aveau nicio floare pentru Rinella. Cerul era plum-
buriu si fara speranta. Angelo, trecand pe langa casele bogati-
lor, care aveau obloanele inca trase, se desprinse din cortegiu.
Dupa cateva minute, era din nou langa mama lui, tindnd in
mana doi trandafiri albi.

— De unde i-ai luat? I-a Intrebat ea.

»Preotul ma va ierta”, si-a spus el in gand, fara sa-i raspunda.

Dupa ce termina de citit evaluarea profesorului, se uita la
mama lui, imbatranita de greutatile vietii. Patul Rinellei nu mai
este. In locul lui, se afli un mic cufir in care femeia pastreaza
amintirile fetitei: desene, scrisori si un portret de familie.

Pentru Angelo, este ultima vara in care nu munceste. In
curand, va incepe ucenicia. A devenit barbatul casei de acum.

Trece vara, se Intoarce toamna, dupa care vine iarna. La
Milano, omul care aprinde felinarele cu gaz isi Incepe tura
foarte devreme.
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La Inceputul noului an, 1901, moare Giuseppe Verdi, iar
pe strazi, din casele nobililor si ale burghezilor, rasuna notele
compozitiilor sale. Apoi, vine primavara. Pe 12 mai, prima
pagina a ziarului La domenica del Corriere anunta sosirea la
Milano a primului Tur automobilistic al Italiei. Imaginea unei
masini rosii 1l fascineaza pe Angelo. Are aproape 12 ani si,
ifmpreund cu cativa colegi, se amesteca in multimea care
flutura steagul italian, asteptand sa salute masinile la linia de
sosire. Prietenii lui sunt in extaz; el, Ins3, prefera in continua-
re trasurile cu cai. Sunt tot mai putine, Inlocuite de acele fiare
lucioase.

In octombrie, Angelo Rizzoli primeste prima lui carte de
munca de la primaria Milano. La rubrica , Profesie si meserie”
scrie ,ucenic bijutier”. S-a lasat convins de prietenul Giuanin.
Atelierul se afla in Porta Monforte si in fiecare dimineata
merg Impreuna. Patronul este un tip morocanos, nu-i place ca
elevii lui sa vorbeasca sau sa puna prea multe intrebari.

Meseria de bijutier cere precizie, iar Giuanin pare nascut
sa manuiasca burghie, lame si bomfaiere. Angelo, in schimb,
nu are rdbdare, toata acea minutiozitate ii da dureri de cap.
Instrumentele i aluneca Intruna din maini, facind un zgomot
groaznic si atragand asupra lui privirile incruntate ale mais-
trului. Prin urmare, i se da alta sarcina: sa ridice obloanele
dimineata si sa curete mizeria pe care cateaua, lasata toata
noaptea inchisa acolo ca sa pazeasca, o face peste tot.

Nu-i place deloc sa-si inceapa ziua astfel. Asa ca, dupa ca-
teva saptamani, i se adreseaza fiului stapanului, de aceeasi
varsta cu el:

— Hei, tu! De azi inainte, strangem cu randul mizeria fa-
cuta de ciine.
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Baiatul este mic si acceptd compromisul. Oricum, stie ca
Rizzolino nu va ramane pe-acolo prea mult timp.

Insi cerintele patronului nu se terminid dimineata.
Dupa-amiaza, este obligat sa mearga in urma celor doua fiice
ale acestuia, cand ies la plimbare, avand sarcina de a se asigu-
ra cd nu sunt abordate de oameni rau intentionati.

Seara, cand face, in sfarsit, primul pas afara din atelier - o
camera In care lumina zilei nu patrunde niciodata -, Angelo
se gandeste amarat la leafa lui: 50 de centi pe sdaptamana.
0 suma cu care, duminica, de-abia daca reuseste sa cumpere
paine si salam, pe care le imparte cu mama sa. Acela nu e lo-
cul lui.

Intr-o zi, maistrul, vizandu-si fiicele ivindu-se in prag, il
cheama pe Angelo, care era ocupat cu sortarea pietrelor pre-
tioase - ordonandu-le dupa tipul de tdietura - si ii face semn
sd se duca dupa ele. Obisnuita sarcind. Numai c3, de data asta,
il cuprinde mania, care se amesteca cu nemulfumirea si cu
melancolia: cu o seara fnainte, hotarase sa-i faca o surpriza
mamei sale, asa ca se dusese la mansarda, deschisese incet
usa - fericit c3, In loc de paine si salam, 1i adusese o prajitura
cu stafide -, dar, cand intrase, o gasise aplecata peste cufarul in
care isi pastreaza amintirile cu Rinella, plangand in tacere.

Atunci, Angelo explodeaza, da cu pumnul in masa si tipa
la patron:

— Trebuie sa lucrez!

Maistrul nu se pierde cu firea. Fixeaza cu privirea o piatra
cazuta pe jos. Se asaza la masa lui si, pe un ton neutru, spune:

— Rizzoli, esti concediat.
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Timp de o saptamana, Angelo continuad sa plece dimineata
si sa se Intoarca dupa-amiaza tarziu: nu le spune nimic celor
de la institut. Hoindreste prin oras, uitdndu-se la vitrine, la
trenuri, la oamenii care lucreaza.

Cand se descopera ca a fost dat afard, sta doua zile in
camarino, ca si reflecteze. A treia zi, se duce la mama lui. in
vechea mansarda, mirosul de mucegai acopera mirosul de ca-
fea fierbinte, gata sa fie servita.

— Ce te nelinisteste, Angiulin?
— Nu vreau sa ma fac bijutier. Punct, spune el cu vocea
ferma.

Giuditta 1si duce ceasca la gurd, inchide ochii, apoi continua:

— Si ce ai vrea sa te faci?

Angelo 1si duce si el ceasca la gura. O goleste dintr-o
inghititura.

— In timp ce ma plimbam, fnainte si fiu descoperit, am
auzit un zgomot de masini venind dinspre o alee. M-am dus in
directia lui si stii unde am ajuns?

Ochii sai, plini de uimire, 1i cduta pe ai mamei, Intrebatori.

— Nu stiu. Unde?

— Era atelierul lui Scanziani, tipograful.

— L-ai salutat?

— Da, da. Apoi m-a Intrebat: ,Nu cumva vrei sa te faci ti-
pograf, Angiulin?”, iar eu mi-am zis in gand: fac orice vreti, dar
nu bijutier!

— Sii-ai spus si lui?

— I-am raspuns: ,Tipograf. Vreau sa ma fac ti-tipo-graf”.

—Siel?
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— Mi-a zis ca vrea sa vorbeasca cu tine.
— Dacordi’, Angiulin. Am sa vorbesc cu Scanziani.

Mai intai, Ins3a, Giuditta 1i scrie o scrisoare rectorului In-
stitutului Martinitt.

In atentia domnului Rector,

Bizuindu-md pe bine-cunoscuta dumneavoastrd amabilitate,
as dori sd vd cer o favoare pe care sunt sigurd cd veti bine-
voi a o Tmplini.

La sfatul medicului si, mai ales, din dorinta fiului meu,
ar fi deopotrivd necesar ca acesta sd-si schimbe meseria, in-
trucdt cea actuald ii dduneazd sdndtdtii, afectdndu-i vederea.

Acesta si numai acesta este motivul care md obligd sd va
adresez rugdmintea mea, pe care dumneavoastrd, stimate
domnule Rector, sunt sigurd cd o veti primi cu bundvointd.

Intrebat de mine, fiul meu mi-a rdspuns cd meseria spre
care se simte inclinat este arta graficd si cd, prin urmare,
nimic nu i s-ar potrivi mai bine decdt sd lucreze intr-o tipo-
grafie, in mdsura in care varsta si studiile i permit.

Odatd ce va fi initiat in acest mestesug, va hotdrf apoi
in ce directie sd se perfectioneze, fie aceea de culegdtor de
litere, fie de tipograf; insd cred cd aceasta din urmd i s-ar
potrivi mai bine, tot din pricina deficientei de vedere, intru-
cdt cere un efort mintal mai redus.

Avand incredere in rugdmintea mea, care este rugd-
mintea unei mame cdreia ii pasd de copilul ei, ndddjduiesc
sd md pot bucura de un rdspuns binevoitor din partea dom-
niei voastre.

Rizzoli Giuditta

* De acord (dialect milanez). (n. trad.)



Octombrie 1902

Angelo alearga. Nu vrea sd Intarzie.

Cu o noapte Tnainte nu a reusit deloc sa doarma. Continua
sa se gandeasca la mama lui, la cate facuse si acum pentru el.
»,Nu o voi dezamagi”, isi repetase cu ochii larg deschisi, in bez-
na din dormitor. ,,Nu o voi dezamagi.”

Cand a venit timpul sa se trezeasca, s-a imbracat in hai-
nele de sarbatoare: pantalonii albastri din doc, vesta incheiata
pana sus, batista legata la gulerul camasii si sacoul. Pe cap
si-a pus o paldrie de postav. Au Inceput imediat ironiile din
partea colegilor: Angelo nu le-a dat atentie, dar, cum a ajuns
in sala de mese, educatorul i-a poruncit sa mearga indata sa
se schimbe:

— Uniforma, Rizzoli! Uniforma!
— Ma scuzati, domnule. Md duc sa ma schimb.

Si a plecat, dar, In loc sa o ia pe scari si sa se Intoarca in
dormitor, s-a amestecat printre multimea de baieti si s-a strecu-
rat afara, imbracat in hainele lui bune. A scapat basma curata.

[ar acum aleargd, indreptandu-se spre strada Manuzio,
ocolind oamenii cu umbrele. Ploud marunt, dar pentru el e o
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zi senini. Incetineste pasul la cativa metri de pravilie. Presa
incd nu e pornita. Atras de zgomotele care vin dintr-o incdpe-
re mare, dincolo de coridor, inainteaza pana ajunge la o usa
intredeschisa, adulmecand aerul dinduntru: miros de cer-
neald. Nu isi da seama c3, in spatele lui, un barbat il priveste:
este noul lui profesor, care 1i deschide larg usa.

Ugolino Marucelli este un domn bland, cu o voce calm3,
baritonala. Este mai degraba scund, dar fiind slab, pare foarte
fnalt in ochii lui Angelo.

Il invita sa intre, sa arunce o privire in jur.
In incapere este multd luming, care vine de la ferestrele

mari ce se Tnalta pana aproape de tavan, de unde atarna fire
electrice lungi pentru lampile de la fiecare post de lucru.

In acel atelier lucreazi cel putin zece oameni. Li se spune
culegatori. Caracterele mobile se afla in lada tipografica: o
uriasad constructie din lemn, cu circa 100 de compartimente
de aceeasi dimensiune. In partea dreapts, majusculele sunt
asezate in ordine alfabetica, alaturi de semnele comerciale si
cateva semne de punctuatie; In stanga, se afla literele cu ac-
cent si literele duble. In lada de jos, alte compartimente con-
tin literele mici, de diferite marimi, cifrele si spatiile, toate
aranjate astfel incat semnele cel mai frecvent folosite sa fie la
indemana culegatorului.

Angelo se ridica pe varfuri ca sa priveasca acea randuiala
in toatad frumusetea ei stranie. Fiecare lucru isi are locul lui si,
in ciuda mirosului puternic de cerneald, nimic nu i se pare
mai Ingrijit ca acele litere.

Pe pereti au fost lipite cateva dintre lucrarile realizate de
echipa: in mare parte, afise publicitare.

Marucelli i intinde un halat:
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— Mai bine ti-l pui imediat, altfel o sa-ti murdaresti cos-
tumul dsta frumos cu care te-ai Imbracat.

Angelo simte cum i se inrosesc obrajii. Barbatul 1i urma-
reste miscarile cu un zambet intiparit pe chip.

De data aceasta, baietelul nu vrea sa greseasca nimic.

— Multumesc, domnule, rosteste cu o voce timida, desi ar
fi vrut sa strige de bucurie.

— Mama ta este o femeie puternica. Se vede din felul in care
v-a crescut.

— Tin foarte mult la mama.
— Sa nu o superi. Ai Inteles?
— N-am sa dezamagesc, domnule.

Marucelli nu Intelege daca baiatul se refera la mama sa
sau la el. Dar, la urma urmei, nici nu conteaza.

— Bun. Stai pe langa mine. Astazi te uiti la ce fac.

Incetul cu incetul, atelierul prinde viat3, iar ecoul ciudat
de voci - a sa si a maestrului - dispare si lasa loc miscarilor
precise si continue, care urmaresc ritmul dictat de alte sune-
te care provin din atelierele de alaturi.

Angelo cuprinde totul cu o privire flimanda. Se uita la
domnul Marucelli cum scoate caracterele unul cate unul din
casd, le asaza rasturnate, de la stinga la dreapta, pe culegar,
unde alcatuieste randul de cuvinte, avand grija sa lase spatiile
cuvenite si sa respecte masurile exacte de Tnaltime si lungime.

Cand isi da seama ca Angelo inca sta pe varfuri, i sugerea-
za sd se urce pe un taburet.

— Asa. Bun. Uite, 1i spune, fiecare rand trebuie mutat
pe aceasta planseta de metal, care se numeste galion. Aici
aliniem textul In pagina. Cand este gata, o legam cu o sfoara.
La final, fixam totul cu aceste pene. E clar?
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— Aliniere, sfoara, pene, repeta Angelo pasii, in timp ce cu
bratele mimeaza miscarile.

— Apoi, trecem la impozitie: paginile sunt asezate in or-
dinea si orientarea cerute de viitoarea brosare a fasciculelor.
Tirajul este semnalul ca lucrul s-a terminat. In acel moment,
culegatorul trebuie sa desfaca si sa refaca ordinea caractere-
lor in cas3, astfel incat sa fie disponibile pentru urmatoarea
culegere. Trebuie sa se miste repede.

Angelo este fermecat de gesturile fluide si precise ale
profesorului; il asculta si isi noteaza totul in minte. Halatul lui
este inca imaculat, dar curand, se gandeste, va deveni la fel ca
al barbatului din fata lui: un amestec de forme, linii si urme.

— Acum e randul tau, Rizzoli.
— Dar cum, domnule profesor, deja de astazi?

— Acum e randul tau. Poftim, 1i spune intinzandu-i spaltul
pe care este insemnata prima lui comanda.

Se urca pe taburet, trage adanc aer 1n piept:

— Spatiile cuvenite si masurile exacte. Rand, aliniere..., re-
peta 1n soapta si incepe sa aseze primele caractere.

Acum merge la institut doar ca sa doarma, cea mai mare
parte a zilei si-o petrece In tipografie. Devine pe zi ce trece
mai priceput. Este un baiat istet, spun toti, si un bun munci-
tor, in ochii rectorului.

Domnul Marucelli 1i recunoaste valoarea, dar stie cd are un
temperament aprins, ca debordeaza de independentd, ca nu
admite infrangeri si ca devine combativ in fata nedreptatilor.

La data de 29 octombrie 1904, conducerea Institutului
Martinitt primeste o scrisoare din partea tipografului:
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Imi pare rdu sd aduc la cunostinta Onorabilei Conduceri cd,
ieri, tandrul Rizzoli Angelo, aflat in serviciul nostru in cali-
tate de paginator, a dat dovadd de o gravd lipsd de respect
fatd de superiorul sdu doar pentru cd, in timp ce ii instruiam
si pe ceilalti tineri colegi ai lui din institut, i-am incredintat
unuia dintre ei o sarcind pe care insista sd o indeplineascd el.

Pricina, in sine neinsemnatd, a fdcut cu atdt mai grava
lipsa sa continud de respect si disciplind, drept pentru care,
in aceastd dimineatd, l-am mustrat aspru, avertizandu-I cd,
dacd acest lucru se va repeta, va fi dat afard fdrd ezitare din

atelier.
Cu stimd,

Marucelli Ugolino

Chiar in acea duminica dimineatd, este convocat in biroul
rectorului.

— Rizzoli, daca continui asa, voi fi nevoit sa te scot din
ucenicia de la Marucelli. Asta vrei?

Angelo isi trage usor gulerul camasii; e incordat, {i e teama,
nu mai are voie sad greseascd, si-a promis siesi si mamei sale.

— Nu, domnule. Eu vreau sa devin tipograf, dar..

— Uite, vezi unde e problema, Rizzoli? La tine exista intot-
deauna un ,dar”! Intoarce-te la colegi si Incearcd, atat cat mai
stai aici, sa nu creezi necazuri.

— Sissciér’. Multumesc, domnule.

* Da, domnule (dialect milanez). (n. trad.)



Vara anului 1906

Dupa un lung proces de restaurare, fatada Castelului Sfor-
zesco isi redobandeste infitisarea. In ultimele decenii, s-a
dezbatut Indelung soarta acestuia: sa fie ddramat, pentru a
da uitdrii un trecut apasator, legat de dominatia austriaca si
de inchisorile secrete care isi gasisera locul aici? Sau sa rama-
na asa cum este?

A biruit calea restaurarii si, in final, milanezii sunt multu-
miti ca lucrurile au decurs astfel.

In acelasi timp, in vechea piati de arme, sute de plante
prind rdadacini, transformandu-se intr-o minunata gradina in
stil englezesc. Este Parcul Sempione, care gazduieste o parte
din Expozitia Internationald. In programul evenimentelor
din luna mai, se afla si punerea pietrei de temelie a noii Gari
Centrale. Iar in iunie, orasul sarbatoreste aducerea apei
potabile.

Este un august indbusitor, Angelo are aproape 18 ani si e
la un pas de la a parasi Institutul Martinitt. Pleaca pe data de
11, intr-o zi de sambata. In nota finala redactatd de institut,
se consemneaza:
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Pe durata sederii sale, a fost aproape intotdeauna printre
cei distingi.

In anul 1899, a fost incununat si cu insemnul de merit.

A frecventat scoala primard de pe strada Augusto
Anfossi si a obtinut certificatul de absolvire a invatdmdntu-
lui primar inferior cu rezultate bune.

A inceput ucenicia in meseria de bijutier. Ulterior, la
cererea mamei — doamna Giuditta -, in 1903, a fost plasat
la lito-tipografia Editurii U. Marucelli & C., pentru a deprin-
de arta tipograficd. A ramas acolo timp de noud ani, pdnd
fn momentul plecdrii sale din institut.

Din fisa matricold a elevului, reiese cd a obtinut califi-
cativul foarte bine de 27 de ori si cd a primit insemnul de
merit o datd.

«Neajunsurile» lui au constat in:

- deranjarea orelor la scoald

- o farsd fdcutd unui supraveghetor

- detinerea unei cdrti interzise

- notd scdzutd la purtare

- impertinentd fatd de supraveghetor

- prezentarea la lucru in haine de sdrbdtoare
- bdataie cu perne in dormitor

- intdrzierea la locul de munca

- participarea la un act de indisciplind colectivd
- ruperea matricolei de pe chipiu

Principalele pedepse la care a fost supus:

- i s-a interzis sd iasd din institut

- mustrare din partea Rectorului

- i s-a tdiat portia de vin si/sau garnitura si/sau desertul
- a fost izolat in celula de meditatie
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50 Cantecul Fortunei

Angelo o citeste si i se pare ca retraieste intr-o clipa toti
cei noua ani petrecuti acolo. Pana la urma, se gandeste, avea
dreptate Giuanin: ,,Am fost norocosi”.

Inainte sa plece, conducerea orfelinatului calculeaza
suma pentru tandrul Rizzoli. De-a lungul anilor, a acumulat
circa 800 de lire. Lui i se pare o cifra enorma, asa ca isi cum-
para doua costume si trei camasi, pe care da 200. Imbracat in
cele mai bune haine, parfumat si barbierit, merge in vizita la
sora mai mare, care este o croitoreasa apreciata in cercurile
influente din Milano.

— Dupa pdrerea ta, ar fi o nebunie sa incep ceva pe cont
propriu? o intreaba.

Antonietta suspina, in timp ce-i toarna cu grija cafeaua in
ceasca.

— Ce ai vrea sa faci, Angiulin? Ai 17 ani!

— Nu mai vreau stapani. Nu mai vreau, spune el stran-
gand pumnul.

De la fereastra Intredeschisa se aud rasetele copiilor care
se joaca in curte. Sora lui isi pune mana peste cea a lui Angelo.
El o priveste in ochi si 1si da seama cat de mult seamana cu
mama lor. Parul strans fi lasa descoperit gatul alb.

— Si, stii cum sa faci? il intreaba ea, retragandu-si mana.

— Da, cred ca da.

Siguranta primului sau raspuns se pierde putin cate pu-
tin in lichidul negru si fierbinte.

— Pari convins, dar..., spune ea, apoi ia o gura de cafea.

— Dar ce?

Antonietta pune ceasca pe masa si continua:



