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Chiara Bianchi

Cântecul Fortunei
Saga familiei Rizzoli

Traducere din limba italiană de
Roxana Panaite

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!





Prolog

Aprilie 1964

O forț�ă oarbă conduce destinul oamenilor către fericire 
sau nenorocire. Nimeni nu ș� tie ce este, ce o produce ș� i de 
ce. O zeiț�ă legată la ochi, cu un picior pe roată: aș�a ș� i-o î�nchi-
puie, din vremuri străvechi, cultura populară. Se joacă cu 
viaț�a, î�mparte merite, sărăcie ș� i succes. Clădeș�te ș� i distruge, 
chiar ș� i atunci când nu eș�ti atent.

„Fără noroc nu faci nimic”, spune deseori Angelo. Ș� i acum 
î�ș� i repetă î�n gând, î�n timp ce avionul traversează Atlanticul 
la viteza de croazieră, deasupra norilor, unde cerul este me-
reu senin, iar timpul nu are consistenț�ă. Lumina de afară este 
orbitoare, iar norii uriaș� i par o î�ntindere pustie, de un alb 
imaculat, pe care ai putea păș� i. Deasupra acelei cortine, oa-
menii rămân suspendaț�i î�n aș�teptarea de a fi din nou chemaț�i 
de gravitaț�ie, la viaț�ă.

Î�n cei 75 de ani ai săi, Angelo a mers cu avionul doar de 
două ori. Cufundat î�n scaunul albastru, î�nvăluit de mirosul de 
nicotină, bate uș�or cu degetele î�n cotieră, urmând ritmul 
gândurilor. Pentru o clipă, se simte prins î�n capcană, î�nghite 
cu greu ș�i î�ncearcă să-ș�i stăpânească un î�nceput de ameț�eală.
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Urmăreș� te cu privirea un domn care trece pe coridor, 
î�mbrăcat, ca toț�i ceilalț�i, î�ntr-un costum elegant – aș�a călăto-
reș� ti la clasa î�ntâi –, care î�l recunoaș� te pe bărbatul aș�ezat 
pe rândul de vizavi, deș� i poartă ochelari de soare cu lentile 
î�nchise la culoare: se opreș�te ș� i î�l felicită pentru filmele sale. 
Spune că sunt niș�te opere de artă. Celălalt î�i mulț�umeș�te cu 
un aer candid ș� i timid. Angelo urmăreș�te scena ș� i se trezeș�te 
cu un pahar de ș�ampanie î�n mâna tremurândă.

Ataș�atul de presă, care stătea alături, î�i zâmbeș�te:
― Urmează să se servească prânzul.
― Văd, răspunde Angelo î�ncercând să se elibereze din cen-

tura de siguranț�ă.
Două stewardese zâmbitoare î�naintau î�mpingând căru-

ciorul cu mâncare. Aroma se intensifică: lasagna cu ragu. Î�ntre 
timp, printre rânduri, se ciocneș�te un pahar î�n cinstea Americii, 
a regizorului ș� i a producătorului. Apoi, se lasă o liniș� te inter-
mitentă: tacâmurile zăngănesc, gurile mestecă. Stewardul, 
aplecat spre Angelo, î�ntreabă:

― Do you still want champagne?
Angelo se foieș�te, î�ș� i recapătă câmpul vizual
― Federico, ce zice? î�i cere el ajutor regizorului. 
Pe cei doi î�i desparte doar culoarul.
― Vrea să ș�tie dacă mai vrei ș�ampanie.
― A, bun. Spune-i că nu, mulț�umesc frumos, foarte amabil.
― No, thank you. Just a little for me, please*, spune î�ntin-

zând paharul ca să-i fie umplut din nou, sub privirea atentă a 
lui Angelo, care comentează:

― Ș� tiu că eș�ti invitatul meu, dar să nu exagerăm!

* În orig., din lb. eng.: Nu, mulțumesc. Doar încă puțin pentru mine, vă rog. (n. red.)
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― Să ș�tii că e gratis pentru toată lumea.
Angelo î�ș� i duce ș�ervetul la gură ș� i se ș�terge energic, apoi 

î�l face ghemotoc ș� i î�l pune î�n farfuria goală. Uș�or iritat, reia 
conversaț�ia:

― Mi s-a spus că î�ntre Milano ș� i Los Angeles este o dife-
renț�ă de nouă ore.

Federico Fellini** î�ncuviinț�ează ș� i î�ș� i mai aprinde o ț�igară. 
Observase cele două ceasuri, unul la fiecare î�ncheietură, pe 
care producătorul ș� i le aranja sub mânecile cămăș�ii.

― Spune-mi un lucru. Tu când te duci la baie?
Regizorul, confuz, se uită la soț�ia sa, care î�i face semn să 

răspundă:
― Depinde, de obicei dimineaț�a.
― Eu seara. La ora 9 fix. Este un obicei pe care l-am de-

prins î�ncă de când eram la orfelinat. Î�ț�i dai seama: la ora 6 
trezirea, spălat pe grabă, făcut patul. Apoi, micul-dejun ș� i 
imediat la ș�coală sau la muncă. Mă asculț�i, Fellini? 

Ș� i, fără să aș�tepte răspunsul, continuă: 
― Ce era să fac, spune-mi tu, când erau doar trei closete 

disponibile pentru 60 de băieț�i? Prin urmare, intestinul meu 
a î�nvăț�at să funcț�ioneze seara. La ora 9, î�nainte de culcare, 
puteam să mă duc liniș�tit. La 9 fix. După jumătate de oră, se 
dădea stingerea. Ai î�nț�eles? î�l î�ntreabă ș� i î�ș� i pune portț�igare-
tul cu ț�igara falsă î�n colț�ul gurii. Probabil te î�ntrebi de ce î�ț�i 
povestesc despre problemele mele intestinale, nu-i aș�a?

Celălalt aș�teaptă stânjenit, fără să scoată o vorbă.

** Federico Fellini (1920-1993), regizor și scenarist italian, rămas în memoria 
colectivă drept unul dintre cei mai importanți cineaști ai secolului XX. (n. red.)
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― Ajung acum ș� i la motiv. După cum spuneam, î�ntre Italia 
ș� i Los Angeles e o diferenț�ă de nouă ore; prin urmare, trebuie 
să ș�tiu când este ora 9 ș� i î�n America. Dar ora 9 de la Milano, 
nu la Los Angeles! ș� i î�i arată ceasurile.

Regizorul ș� i soț�ia sa se abț�in să nu râdă.
Luminile sunt diminuate, pentru a spori confortul pe du-

rata zborului. Murmurul din jur se reduce treptat î�n timp ce 
unii, î�n sfârș� it, adorm. Î�nsă liniș�tea nu este de ajuns pentru a 
potoli gândurile lui Angelo. A lăsat compania î�n mâinile fiului 
său, Andrea. Secretara ș�tie că trebuie să-l ț�ină la curent. Pen-
tru că cei de la Rizzoli au un singur ș�ef, iar acela este el.

Cerul pare să-i simtă frustrarea, cabina avionului tremură 
î�n timp ce traversează o zonă de turbulenț�e uș�oare. Î�nsoț�itorii 
de bord î�i roagă pe pasageri să rămână pe scaun. Angelo 
strânge din pumni, î�nchide ochii ș� i o vede pe soț�ia sa, Anna, 
printre trandafirii din grădină, când uș�or tristă, când amuzată 
de prezenț�a nepoț�ilor care se î�nvârt î�n jurul ei, sărind ș�i ț�ipând 
ca niș�te spiriduș�i. Dar erau alte vremuri. Acum sunt adulț�i ș�i, 
î�n curând, vor prelua frâiele regatului său. Are o presimț�ire ș� i 
o spune des, fără prea multe ocoliș�uri: vor distruge tot.

Vocea comandantului străbate cabina ș� i anunț�ă că se î�ncep 
manevrele pentru aterizarea la New York. Avionul trece prin ba-
riera de nori, iar de la fereastră se zăreș�te conturul coastei, care 
trasează graniț�a cu oceanul. Aerul este cenuș�iu, burniț�ează, iar 
un văl subț�ire de ceaț�ă acoperă Manhattanul, lăsând să se ză-
rească, ici ș�i colo, ultimele etaje ale maiestuoș�ilor zgârie-nori.

Angelo preferă să se uite î�ntr-un punct fix pe scaunul din 
faț�a lui, simte cum gravitaț�ia trage aeronava spre sol, cum se 
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deschide trenul de aterizare ș� i, î�n cele din urmă, contactul cu 
asfaltul. Când se deschide uș�a, aerul sărat î�i ajunge la nări. 
Este rece, umed ș� i necunoscut.

Ajunș�i la terminal, Giulietta Masina* ș� i Sandra Milo** merg 
lipite de Fellini, de-a stânga ș� i de-a dreapta lui, ca niș�te î�ngeri 
păzitori. Unii oameni î�l recunosc ș� i, î�n scurt timp, sunt î�ncon-
juraț�i. Aplauze ș� i aprecieri, zâmbete ș� i salutări, î�n timp ce o 
mână de fotografi î�l strigă pe nume pe regizor. Retras, Angelo 
se uită î�n jurul lui: terminalul este un spaț�iu deschis enorm, cu ve-
dere spre piste; pe pardoseală este o mochetă de un roș�u-aprins, 
iar pereț�ii, de un alb lăptos, au forme line ș� i rotunjite.

Verifică ora din Italia, ar vrea să sune la î�ntreprindere. Caută 
o cabină telefonică, dar renunț�ă. Trebuie să ia imediat alt zbor.

Coridoarele par niș�te artere. Inima lui Angelo bate din ce 
î�n ce mai tare. Călătoria devine istovitoare. Se duce la toaletă, 
se clăteș�te pe faț�ă. Un turist vine la chiuveta de lângă el ș� i î�l 
salută î�n engleză, el dă din cap î�n timp ce se ș�terge pe mâini. 
Din instinct, î�ș� i pipăie buzunarele jachetei, unde a î�mpărț�it 
echivalentul a 50 de milioane de lire***. Nu se ș�tie niciodată.

*  Giulietta Masina (1921-1994), actriță italiană de teatru și film și soția lui 
Federico Fellini, cu care s-a căsătorit în anul 1943, cei doi rămânând împreună 
până la moartea regizorului, în 1993. În critica de film, a fost adesea descrisă 
ca „versiunea feminină a lui Charlie Chaplin”, datorită expresivității sale 
extraordinare și a capacității de a îmbina comicul cu tragicul. (n. red.)
**  Sandra Milo (1933-2024), pe numele său adevărat Salvatrice Elena Greco, 
a fost o actriță italiană de film, teatru și televiziune. A fost considerată muza 
senzualității și a fanteziei în cinematografia lui Fellini. (n. red.)

***  Raportată la valoarea nominală actuală, suma ar echivala cu aproximativ 
40.000-80.000 de euro; totuși, raportată la puterea de cumpărare a epocii, 
ea reprezenta o valoare considerabil mai mare, contravaloarea a circa 10-15 
apartamente în zone rezidențiale ale marilor orașe italiene. (n. red.)
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Alte scări de î�mbarcare, alte stewardese, alț�i stewarzi, altă 
decolare, de data asta cu destinaț�ia Los Angeles.

Metropola se arată pe neaș� teptate, după ce a survolat 
kilometri î�ntregi de nisip, livezi de portocali ș� i munț�i: o cate-
drală î�n deș�ert, cu o reț�ea de străzi care uimeș�te prin precizia 
cu care au fost trasate. Avionul se î�ndreaptă spre ocean, pare 
că urmează să atingă apa, apoi virează ș� i aterizează.

Angelo respiră din nou. Î�n picioare, î�ș� i trece mâna rece 
peste fruntea transpirată. Fellini î�ncearcă să-ș� i î�ndrepte cu 
palmele cutele pantalonilor, apoi se uită la el ș� i zice:

― Zornăitul acesta de monede... 
Angelo nu î�nț�elege imediat. 
― Monedele din buzunarele tale, Rizzoli. Î�mi amintesc de 

când te-am î�ntâlnit prima oară.
Angelo se scarpină la tâmplă cu degetul mare, î�ș� i plimbă 

ț�igara pe marginea buzelor. Zornăie din nou monedele, î�n că-
utarea acelei amintiri.

Fellini i-o ia î�nainte, î�n timp ce-i ț�ine paltonul soț�iei sale.
― Eram î�n ’39, la redacț�ia revistei Marc’Aurelio.
― Ah, concurenț�a! Am vorbit noi doi atunci?
― Nu, nu. Eu eram doar un umil colaborator. Î�mi amintesc 

că te-am văzut vorbind cu domnul De Bellis pe coridor.
― De Bellis, da. Mare director.
― Aveai o pălărie albă, ț�igara aprinsă î�n colț�ul gurii ș� i ț�i-

neai un ochi pe jumătate î�nchis ca să te fereș�ti de fum.
― Î�ncă mai fumam, aș�a e, aprobă el ș� i, din reflex, î�nchide 

un ochi.
― Aveai mâna dreaptă î�n buzunarul pantalonilor, ca ș�i acum. 

Conversaț�ia dintre voi curgea î�n ritmul zăngănitului monedelor.
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Au î�nceput să depene amintiri.

Era o liniș�te neobiș�nuită î�n aeroport. Î�nsă, la câț�iva paș� i de la 
intrare, sunt văzuț�i de un grup de fotografi. Î�l recunosc pe re-
gizor ș� i î�l asaltează cu bliț�uri.

Angelo ș� i ataș�atul de presă sunt la urmă, aș�a că nu-i bagă 
nimeni î�n seamă.

― Ajută-mă să caut un telefon public.
― Acum?
― Da, acum.
― Dar nu puteț�i să aș�te...
― Am spus „acum”.
― Sigur, urmaț�i-mă. 
Uș�or intimidat de privirea serioasă a lui Angelo, î�i ia câteva 

minute să găsească o cabină telefonică ș� i, tocmai când e pe 
cale să-ș� i piardă speranț�a, zăreș�te una. 

― Veț�i avea nevoie de multe mone...
― Ia de aici. Nu mai pierde timpul. Formează numărul ș� i 

ia distanț�ă, dar nu prea multă, spune ridicându-ș� i manș�eta ș� i 
uitându-se la ora din Italia.

La Milano este ora 8 seara. Casa Rizzoli, de pe strada Gesù, 
este î�nvăluită î�n penumbră. Cina s-a î�ncheiat de puț�in timp. 
Andrea s-a î�ntors î�n apartamentul lui de la etaj. Anna se ridică 
cu greu din fotoliu ș�i se duce spre telefonul care ț�ârâie.

― Vin, vin. 
După ce spune „Alo”, aude:
― Mămică, ce faci?
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Câteva secunde nu spune nimic, până î�ș� i dă seama că acea 
voce î�ndepărtată este a soț�ului ei. Nu l-a mai văzut pe Angelo 
de două săptămâni.

― Mă pregăteam să mă duc la culcare, dar nu voi dormi 
ș�tiindu-vă acolo.

― Mă bucur că eș�ti bine, scumpa mea maméta*. Ne reau-
zim curând. Salută-i pe toț�i.

Anna nu are timp nici măcar să răspundă. Î�ntunericul a 
î�nghiț�it repede grădina, trandafirii, totul. Rămâne tăcerea, ca 
un secret.

Angelo mai bagă niș�te monede ș� i î�l î�mpinge cu mâna pe 
angajatul lui, care venise să-l ajute.

Formează alt număr; telefonul sună de multe ori î�nainte 
ca Andrea să răspundă. Schimbă doar câteva cuvinte de 
curtoazie. Angelo este direct, vrea să ș�tie cum merg lucrurile 
î�n companie î�n lipsa lui. Andrea are vocea obosită:

― E totul î�n regulă, se limitează să spună.
Angelo se î�ncordează:
― Dacă e aș�a, atunci te sun din nou mâine.
Fiul vorbeș�te î�n ș�oaptă, ca ș� i cum nu ar vrea să deranjeze 

pe cineva î�n casă ș� i, ca niciodată, î�i răspunde tatălui:
― Concentrează-te pe ziua cea mare. Mai vorbim când te 

î�ntorci la Milano.
Poate că Andrea are dreptate, dar nu i-ar recunoaș�te-o 

niciodată. „Familia Rizzoli are responsabilităț�i, are obligaț�ii. 
Trebuie să fie un exemplu”, repetă mereu.

Î�nchide.

*  mămică (dialect milanez). (n. trad).



prima parte

Mă numesc Angelo Rizzoli, născut în anul 1889





Milano, februarie 1897

Funcț�ionarul î�nsărcinat cu redactarea rapoartelor pentru 
noii veniț�i, domnul Giuseppe Bagatti, scrie cu majuscule î�n ra-
portul său de trei pagini: o viață de privațiuni. Autorizaț�ia de 
internare este imediată.

La ora 7 dimineaț�a, î�ntr-o zi de miercuri, 10 februarie, 
băieț�elul de 8 ani, î�ncălț�at fără ș�osete cu o pereche de pantofi 
atât de mari, î�ncât î�l obligă să meargă legănat, ca o raț�ă, stră-
bate strada Manzoni printre faț�adele aristocratice. Pe drum 
sunt puț�ine trăsuri, frigul e aspru, iar ritmul potcoavelor 
cailor pare să-l urmeze pe cel al clănț�ănitului dinț�ilor. Fâș� ia 
de cer dintre clădiri e acoperită de o pâclă groasă de ceaț�ă. 
Băieț�elul î�ș� i vede de drum. O doamnă î�n vârstă, ieș� ită dintr-o 
curte luxoasă, î�ș� i î�ndreaptă privirea spre el ș� i oftează:

― Sărăcuț�ul.
Pentru o clipă, Angelo se gândeș�te să se oprească ș� i să-i 

ceară ceva de mâncare; stomacul î�i chiorăie sub puloverul 
uzat, mai mare cu două numere.

La colț� cu strada Morone, se află intrarea î�n Institutul 
Martinitt. Angelo se apropie de uș�a mare din lemn, î�ș� i ridică 
de la brâu pantalonii peticiț�i ș� i păș�eș�te î�năuntru. Î�ș� i scoate 
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căciula moale din lână de pe căpș�or: părul lui, sau ce a mai 
rămas din el, trădează sărăcia. Dincolo de prag e î�ntuneric; 
aș�teaptă ca cineva să vină să se ocupe de el. Nu mai văzuse 
niciodată un orfelinat.

Ochii au nevoie de câteva clipe ca să distingă conturul 
lucrurilor. Ș� i-i freacă uș�or ș� i, deodată, apare un bărbat care î�i 
î�ntinde mâna ș�i-i spune să-l urmeze. Tata, se gândeș�te copilul. 
Dar tatăl lui murise cu trei luni î�nainte ca el să se nască.

Prin ferestrele mari, umbrite de obloane, se strecoară 
lumina cenuș� ie pe care abia ce o lăsase afară. Coridorul e 
format dintr-un lung ș� ir de uș� i î�nchise, iar tavanul pare de 
neatins, de cel puț�in trei ori mai î�nalt decât mansarda î�n care 
locuieș�te el, cu mama ș� i surorile lui.

― Cum te cheamă?
― Angiulin Rizzoli, răspunde cu voce stinsă. 
Bărbatul zâmbeș�te ș�i deschide uș�a de la cabinetul medical.
― Hai, intră. Te aș�teptă doctorul.
― Dar eu nu sunt bolnav, răspunde el cu un nod î�n gât – are 

faț�a slabă ș� i roș� ie de frig.
Totul este alb î�n î�ncăpere, de parcă ar fi intrat î�n paradis: 

aș�a i l-a descris mama lui, acel loc î�n care se află acum tatăl lui 
– cu toate că nu era nici ea prea sigură, pentru că sinucigaș� ilor 
nu le este î�ngăduită pacea veș�nică.

Mirosul de dezinfectant este atât de puternic, î�ncât î�l face 
să strănute. Infirmiera, o femeie cu forme pline, blondă ș� i cu 
obrajii rumeni, î�l mângâie:

― Ce s-a î�ntâmplat cu părul tău, puiș�or?
Capul lui arată ca o bucată de ș�vaiț�er: ș�uviț�e lungi ames-

tecate cu porț�iuni rase. Mama lui are obiceiul să-i pună î�n cap 
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o strecurătoare ș� i să-i tundă părul aș�a: nu sunt bani î�n casă 
nici pentru mâncare, darămite pentru frizer.

Angelo se grăbeș�te să-i explice că nu are nicio boală ș�i ni-
ciun fel de gângănii supărătoare pe el:

― De curat, sunt curat, spune el. 
Medicul, un domn î�n vârstă cu barba à la Cavour, zâmbeș�te 

amuzat, apoi redevine serios:
― Cum o cheamă pe mama ta, Angiulin?
― Pe mama? Giuditta. Giuditta Tatà-tam-Tambù… 

Tambu-ri-ni.
― Ș� i ce lucrează?
― Este portăreasă ș� i călcătoreasă.
― Ș� i tu ce vrei să te faci când vei fi mare?
― Nu ș�tiu. Dar când termin ș�coala, vreau să lu-lucrez, ca 

să o ajut.
― Foarte nobil din partea ta, micuț�ule. Acum, spune: „Aaa”.

Ieș� ind din cabinetul medical, Angelo vede mai mulț�i băieț�ei 
aș�ezaț�i î�ntr-un ș� ir, care î�l aș�teaptă. Grupul de copii, condus de 
bărbatul amabil care î�i apăruse î�n faț�ă cu puț�in timp î�nainte, 
se î�ndreaptă spre magazie: o î�ncăpere mare, î�n care lumina ș� i 
aerul păreau să nu-ș� i fi găsit locul pe lângă bătrânul magazio-
ner, orb de un ochi, cu chipul î�ntunecat, obrajii lăsaț�i ș� i nasul 
ascuț�it. Se miș�că î�ncet, î�n timp ce î�mparte fiecărui copil, pe rând, 
cearceafurile, păturile ș�i uniforma orfelinatului Martinitt: pan-
taloni din postav cu o dungă roș� ie lungă, aș�a cum poartă ș� i 
carabinierii, o jachetă care lui Angelo î�i ajunge până la jumă-
tatea coapsei ș� i o cravată roș� ie din percal. Ș� i chipiul cu 
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cozoroc e tot din postav, iar pe el se află stema ș� i numărul de 
î�nmatriculare. Angelo Rizzoli are numărul 412 brodat pe că-
măș�i, pe ș�osete, pe chiloț�i, pe absolut tot.

Magazionerul î�l fixează cu singurul ochi cu care vede, î�i 
pune degetul drept î�n faț�ă ș� i, cu o voce profundă ș� i aspră, 
spune:

― Dacă pierzi ceva, vei fi pedepsit. Aș�a că, ai grijă!
Copilul î�ncremeneș�te; caută alinare î�n grupuleț�ul din spa-

tele său, format din puș�ti triș�ti ș� i î�nspăimântaț�i. Stau cu privi-
rea plecată, neș�tiind ce î�i aș�teaptă î�ntre acele ziduri. La auzul 
cuvintelor magazionerului pirat, unul dintre copii s-a scăpat 
pe el ș� i acum plânge cu sughiț�uri î�năbuș� ite. Angelo caută o 
privire complice, dar nu o găseș�te. Î�n realitate, are pe cineva 
de partea lui, deocamdată ascuns, iar el nu ș� i-a dat seama.

O iau din nou la pas. Pe coridorul viu, mici suflete î�nain-
tează grăbite spre a treia oprire: cantina. Pereț�ii sălii sunt 
impregnaț�i de mirosul a ani î�ntregi de bucate aburinde. 
Mesele lungi din lemn de culoare î�nchisă trasează dispunerea 
geometrică a locurilor. Ș� iruri de coloane completează struc-
tura. Un crucifix prăfuit se î�nalț�ă î�n spatele mesei aș�ezate pe 
o mică estradă, perpendiculară pe celelalte, marcând astfel 
poziț�ia de autoritate a directorului ș�i a educatorilor. Ferestrele 
sunt prea sus ca să se vadă ceva dincolo de ele, aș�a că nu le 
rămâne decât să se mulț�umească cu faț�ada clădirii impună-
toare de peste drum.

O rază de lumină cade pe unul dintre locuri, iar Angelo 
hotărăș�te că acela va fi al lui. Copiii fac ocolul meselor, î�n cău-
tarea unei comori care, î�n acea clipă, nu există. Trag scaunele 
cu zgomot, le măsoară din ochi, imaginându-ș� i următoarea 
masă sigură. Atunci, educatorul dă cu palma î�n lemn, iar acel 
sunet î�i face pe băieț�ei să î�ncremenească.
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― Liniș�te! 
Ț� ipătul lui face geamurile să vibreze. Câtorva copii le 

chiorăie stomacul.
Când te naș�ti î�n cea mai neagră sărăcie, silit să î�nduri chi-

nurile foamei, promisiunea unei mese calde devine un motiv 
suficient pentru a te supune regulilor, ordinii ș� i disciplinei. 
Angelo ș� tie prea bine ce î�nseamnă asta. Mama lui, deș� i este 
bolnavă de inimă, s-a dat mereu peste cap ca să-ș� i hrănească 
cei trei copii, dar nu era de ajuns; aș�a că, el se obiș�nuise să 
stea cu orele pe străzile prăfuite, alergând după trăsuri ori 
după domnii bogaț�i ieș� iț�i la plimbare. Î�n zilele bune, când stă-
tea î�n faț�a unei băcănii, reuș�ea să adune câț�iva bănuț�i, destui 
cât să cumpere niș�te resturi de ș�orici ori o bucăț�ică de busecca*. 
Î�n zilele mai puț�in bune, hoinărea printre tarabele din piaț�a 
de legume ș� i fructe ș� i mai fura câte o ceapă, două mere, un ou. 
Î�nsă, de astăzi, Angelo î�ș� i imagina deja gustul supei cu unt, al 
cărnii, al legumelor proaspete ș� i al unei pâini î�ntregi: acesta 
avea să fie prânzul, aș�a i se promisese. Mai erau doar câteva 
ore.

O uș�ă grea din lemn se deschide spre dormitorul î�n care se 
găsesc 60 de paturi. Pe fiecare pat de fier, vopsit î�n alb ș� i sco-
rojit, se află o saltea pliată î�n două. Mirosul e greț�os. Bărbatul 
se î�ndreaptă spre ferestrele î�nalte care dau spre curtea inte-
rioară ș� i î�i anunț�ă că e interzis să le deschidă. E periculos. 
Un fior de frig î�i străbate trupuș�orul lui Angelo. Aerul este 
umed, miroase a î�ncălț�ăminte ș� i nu e căldură.

* burtă fiartă (dialect milanez). (n. trad.)
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Omul cel amabil î�ncepe să î�mpartă băieț�ii î�n grupuri de 
câte 15. Î�i miș�că apucându-i cu mâna de ceafă sau prinzându-i 
de un umăr, de parcă ar fi fost niș�te piese de ș�ah. El avea să se 
ocupe de ei, să doarmă cu ei, să le rezolve certurile, să le aplice 
pedepse, să î�i urmărească ș� i, din când î�n când, să î�i laude.

― Deș�teptarea se dă la ora 6. Vai ș�i amar de cine leneveș�te 
chiar ș� i un minut î�n plus. Clar? 

Apoi, vocea devine ș� i mai gravă: 
― N-am să ezit nicio clipă să notez numărul matricol al 

somnorosului. Drept pedeapsă, nu va primi fructe.
Trebuie să am grijă, altfel n-o să mănânc, î�ș� i spune Angelo.
― La trezire, două grupuri merg imediat la spălător, iar 

celelalte două grupuri fac patul. 
Î�n timp ce educatorul vorbeș�te, lui Angelo î�i distrage aten-

ț�ia un băieț�el, care î�i dă un ghiont ș� i î�i zice î�n ș�oaptă:
― Pedepsele sunt mult mai rele decât un fruct î�n minus la 

prânz, apoi dispare. 
Bărbatul continuă cu instrucț�iunile:
― Salteaua trebuite strânsă aș�a, vedeț�i? 
Angelo î�ncearcă să se apropie, nu reuș�eș�te să î�nț�eleagă 

miș�cările exacte pentru a strânge salteaua, cearș�aful, păturile 
ș� i perna î�ntr-un cub perfect; aș�a a zis: 

― Trebuie să fie un cub perfect, clar!? 
Ș� i continuă: 
― Aveț�i un sfert de oră la dispoziț�ie pentru a o strânge 

pe a voastră ș� i pe cea a colegilor voș� tri, apoi faceț�i schimb. 
S-a î�nț�eles?

Tăcere.
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― S-a î�nț�eles? repetă bărbatul pe un ton de comandant de 
brigadă. 

Băieț�eii trag aer î�n piept ș� i strigă î�n cor:
― Da, să trăiț�i!
― Bun. Ar fi bine pentru voi. Să continuăm.
La baie nu este apă caldă.
― Trebuie să vă spălaț�i pe faț�ă ș� i pe gât î�n fiecare zi. Duș�  

puteț�i face o dată la 15 zile, cămăș�ile ș� i chiloț�ii se schimbă o 
dată pe săptămână, iar batistele ș� i ș�osetele o dată la trei zile.

Angelo este bombardat cu informaț�ii, î�n timp ce stomacul 
î�ncepe din nou să-i chiorăie. I se dă un pat chiar lângă băieț�e-
lul care acum este î�n spatele lui.

― Mă cheamă Angelo.
― Giuanin. Câț�i ani ai?
― Opt. Ce-mi spui despre pedepse?
Giuanin râde cu braț�ele î�ncruciș�ate. Î�i lipsesc câț�iva dinț�i, 

alț�ii sunt cariaț�i. Lui Angelo î�i devine imediat simpatic.
― Nu ai voie să ieș� i duminica, nu primeș�ti fructe, ai doar 

pâine ș� i apă î�n celulă.
― Î�n celulă? Ca hoț�ii?
― Da, e la ultimul etaj. I se spune camarino*.
― Ș� i ai fost vreodată acolo?
― Sigur că da, răspunde mândru, toț�i am fost, î�n afară de 

unul. Î�l vezi pe cel de acolo? ș� i arată spre un băieț�el slab ș� i 
lung ca o grisină, alb ca laptele, cu ochii î�ngălbeniț�i.

― Pare bolnav.
― Berto? Chiar este! La cap! Aude voci.

*  cămăruță (dialect milanez). (n. trad.)
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Amândoi se uită fix la el: stă sprijinit de perete, privindu-ș�i 
vârful pantofilor ș� i dând din cap î�n semn de nu.

― De exemplu, celălalt de acolo, Giuseppe, a făcut biluț�e 
din pâine ș� i le-a aruncat î�n colegi. Educatorul l-a văzut. A răs-
turnat scaunul când s-a ridicat. L-a luat de o ureche ș� i... 

Giuanin se uită î�n jur cu suspiciune.
― Ș� i... apoi? Angelo î�i soarbe fiecare cuvânt.
― Ș� i-apoi? Ș� i-apoi l-a tras până la camarino fără să scoată 

o vorbă. Uite aș�a, vezi? 
Giuanin, ca un adevărat mim, î�i arată lui Angelo scena. Se 

ț�ine cu degetele de lobul urechii, cu capul î�nclinat, cu ochii 
strânș�i ș�i mersul ș�chiopătat. Imediat după aceea, î�ș� i î�ndreaptă 
spatele, î�ș� i pune o mână î�n ș�old, iar cu cealaltă pare că trage 
aerul după el, imitând mersul educatorului ticălos: cu paș� i 
mari ș�i cu câte o poticneală de trupul bietului nefericit. Angelo 
schiț�ează niș�te aplauze mute.

― Tu fumezi?
― Nu. Tu?
― Eu da, dar să nu mai spui la nimeni.
― Promit.
Giuanin are î�ncredere î�n el, aș�a că decide să-i mai dea niș�te 

sfaturi noului coleg:
― Să nu trânteș�ti niciodată uș�a sălii. Ș� i să nu răspunzi urât.
― Dar cum e această camarino?
Giuanin se gândeș�te un pic î�nainte să răspundă.
― Unii educatori o numesc „camera de meditaț�ie”. Pentru 

că, dacă ajungi acolo, trebuie să reflectezi la greș�elile tale. Nu 
e nimic î�n ea, nici măcar o fereastră! Stai pe î�ntuneric, dormi 
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pe o scândură de lemn putrezit, nu mănânci decât pâine ș� i 
apă. Ș� i stai î�n tăcere.

Pe Angelo î�l trec fiorii ș� i se gândeș�te la câte lucruri va 
avea să le povestească mamei sale, Andreinei ș� i Antonellei 
când le va revedea. Speră să se î�ntâmple cât mai curând, pen-
tru că î�l cuprinde brusc melancolia, î�l strânge, aproape că î�l 
sufocă.

Aleargă pe coridor ș� i î�ș� i dă seama să nu poate să se ducă 
nicăieri.

Se face repede seară.
Î�n pat, Angelo tremură, î�ș� i ț�ine mâinile î�ntre picioarele 

strânse. Aș�ternuturile sunt umede. Unii dintre colegi se miș�că 
iute, ca niș�te mici stafii î�n cămăș�ile lor albe de noapte, ț�inând 
î�n mâini niș�te pietre mari. Le-au lăsat să se î�ncălzească pe 
soba din cantină ș� i, î�nainte ca goarna să anunț�e stingerea, le 
strecoară sub cearș�afuri ș� i se î�nfofolesc î�n pături.

El nu ș�tiuse să facă asta. Ar fi trebuit să se numere printre 
sfaturile lui Giuanin. Angelo cunoș� tea bine frigul nopț�ii. 
Acasă, cu mama ș� i surorile lui, dormeau lipiț�i unul de altul 
sub o pătură grea de lână, iar când avea coș�maruri, mama î�l 
mângâia pe căpș�or, liniș�tindu-l. Î�ncepe să plângă î�năbuș�it. Nu 
vrea ca ceilalț�i să-l audă, aș�a că î�ș� i ascunde capul sub pătură.

Î�n vis, se făcea că era î�ntr-o cameră î�ntunecată; pereț�ii se 
strâng î�n jurul lui, aude voci chemându-l de departe, apoi râ-
sete. Sunt colegii de la ș� coala primară a bogaț�ilor, unde î�l 
trimisese mama sa î�n anii trecuț�i, î�n î�ncercarea de a-i oferi o 
ș�ansă la un viitor mai bun. Se trezeș�te brusc. Ridicat î�n ș�ezut 
î�n pat, nu reuș�eș� te să distingă obiectele. Se freacă la ochi. 
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Î�ntunericul amplifică sunetele. Respiraț�ia colegilor se armo-
nizează î�ntr-un fel de cânt î�nfiorător. Scârț�âitul paturilor, la 
fiecare miș�care, î�i dă fiori. Angelo simte picăturile de transpi-
raț�ie curgându-i pe ș� ira spinării, tremură ș� i ș�opteș�te: Mama.

La ora 6 dimineaț�a fix, un clopoț�el strident dă trezirea. Angelo 
deschide ochii, î�ncă umflaț�i. Trebuie să strângă saltelele î�n 
formă de cub. Se uită la băieț�ii mai mari: trag, î�mping, spun 
î�njurături î�n dialect milanez, unii scuipă.

Când educatorul anunț�ă schimbul de locuri, el abia reu-
ș�eș�te să-ș� i î�mpăturească salteaua, dar e prima dată, nu-ș� i face 
griji, va î�nvăț�a să fie mai rapid.

Baia este turcească, iar coada e lungă ș� i î�i vine greu să 
creadă că va ajunge la timp î�nainte să fie chemaț�i î�n sala de 
mese. Doar gândul de a sta pe vine acolo, ș�tiind că afară sunt 
atâtea urechi ciulite, î�l face să se ruș� ineze. Trebuie să găseas-
că o soluț�ie mai bună. Aș�a că, renunț�ă, se î�ntoarce î�n dormitor, 
se dezbracă repede, i se face pielea de găină. Î�ș� i trage mai î�ntâi 
ciorapii, apoi pantalonii cu dungă roș� ie, cămaș�a, haina, chi-
piul. Ca un căț�eluș�  care vrea să-ș� i muș�te coada, se î�nvârte pe 
loc ca să se asigure că s-a aranjat cum trebuie. Ameț�eș�te. Cade 
pe podea, iar chipiul î�i alunecă peste ochi. Preț� de o clipă, este 
din nou î�ntuneric, apoi aude o voce prietenoasă care-l chea-
mă pe nume. E Giuanin:

― Hai, Angiulin. Să mergem !
Acum este un Martinit.
La ora 7 ș� i un sfert, trâmbiț�a dă semnalul. Dormitorul se 

goleș�te rapid: cei mai mici î�n faț�ă, cei mari î�n spate; coloana 
se î�ndreaptă spre cantină pentru micul-dejun, lărgindu-se tot 
mai mult ș� i năvălind pe scara cea mare.
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Ca niș�te bancuri de peș�ti necoordonaț�i, Martiniț�ii coboa-
ră treaptă cu treaptă până la parter. Educatorii î�i privesc ș� i î�i 
aș�teaptă jos, cu capul ridicat, î�ncercând să surprindă vreo 
piedică, vreun scuipat sau un brânci. Bat din palme ca să dea 
ritmul, dar nimeni nu reuș�eș�te să-l urmeze. Sala de mese e la 
capătul coridorului. Exodul î�naintează atras de clinchetul 
tacâmurilor ș�i al oalelor. Gura li se umple de salivă, muș�chii li se 
î�ncordează, papilele gustative se trezesc. Cineva cască, altul 
î�ș� i trage mucii ș� i se ș�terge la nas cu mâneca uniformei: ar fi o 
mare problemă dacă l-ar observa vreun educator.

Angelo î�ncearcă să depăș�ească doi băieț�ei care continuă 
să se insulte reciproc. Unul dintre ei i-a poruncit deja să nu se 
mai uite la el, altfel o să dea de necaz.

Mesele par mai puț�in triste când sunt aranjate. Feț�ele de 
masă albe acoperă lemnul vechi, iar laptele, pâinea ș� i merele 
î�l î�nveselesc. Ș� i stomacul lui Angelo se bucură. Mai î�ntâi, î�nsă, 
trebuie să-I mulț�umească Domnului pentru mâncarea primită. 
Î�n numele Tatălui, al Fiului ș� i al Sfântului Duh, amin.

Angelo nu ș�tie cum se face semnul crucii, acasă la el nu se 
vorbeș�te aproape deloc despre Dumnezeu. Î�nmoaie pâinea î�n 
lapte, muș�că din măr ș�i î�l vâră î�n buzunar. Nu se ș�tie niciodată.

La ora 8 fix, 400 de Martiniț�i sar î�n picioare ș� i ies din clădire 
doi câte doi. Se strecoară pe uș�a aceea mare de parcă ar veni 
dintr-o altă dimensiune. Se năpustesc spre centrul oraș�ului 
Milano, unde î�i aș�teaptă ceaț�a.

Două bătrâne, î�nfofolite î�n ș�aluri lungi, rămân să priveas-
că acel râu de uniforme care inundă strada. Un vizitiu strigă 
către un grup î�mprăș�tiat, oprit î�n mijlocului drumului, să se 
dea la o parte. Se aude clopotul unei biserici din apropiere. 
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Bărbaț�i ș� i femei grăbesc pasul pentru a ajunge la slujba de 
dimineaț�ă. Când se trezeș�te la viaț�ă, oraș�ul miroase a fructe, 
legume, ouă ș� i brânzeturi abia aduse de negustor, cu căruț�a 
lui pregătită să-ș� i ia locul lângă celelalte, î�n piaț�ă.

Fiecare copil are la el un bileț�el galben, pe care e scrisă ora 
de î�ntoarcere. Nu au voie să î�ntârzie, altfel sunt pedepsiț�i.

Pentru Angelo, este prima zi la noua ș�coală primară de pe 
strada Anfossi. Merge alături de prietenul său, Giuanin.

― Ce vrei să te faci când o să fii mare, Angiulin?
― Nu ș�tiu, trebuie să mă gândesc.
― Eu vreau să mă fac bijutier sau tipograf.
Angelo tace. Nu ș�tie ce î�nseamnă acele cuvinte.
― Educatorul spune mereu că suntem norocoș�i. Nu toț�i 

orfanii au norocul ăsta!
― Ce noroc? Ne-am născut săraci!
― E drept că ne-am născut săraci, dar aici putem să dor-

mim, să mâncăm, să studiem ș� i să lucrăm. Suntem norocoș� i, 
crede-mă.

― Da, sunt norocos, repetă Angelo printre dinț�i, î�nsă nu 
prea crede asta, nu î�ncă.

― Ah, ș�i mai este ș�i fanfara. Mândria orfelinatului Martinitt!
Giuanin vorbeș�te pe un ton milităresc, apoi izbucneș�te î�n 

râs.
― Nu ș�tii ș� i tu să cânț�i la vreun instrument?
Angelo dă din cap că nu. Î�ngândurat, î�ntreabă:
― Bijutierul este cel care lucrează aurul, aș�a-i?
― Aș�a-i.
― Ș� i tipograful?
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Giuanin dă să-i răspundă, dar atenț�ia î�i este distrasă de 
ș� ireturile desfăcute de la un pantof:

― Of, nu ș�tiu deloc să le leg.
― Stai că te ajut eu, spune Angelo aplecându-se. 
Î�ntrebarea lui se pierde î�n gol.
Giuanin î�ș� i trage sufletul ș� i î�ncepe din nou să vorbească:
― Când ne î�ntoarcem de la ș�coală, mai avem niș�te ore.
― Cum adică? Altele?
― Da, dar î�n clasele unde ne facem temele e cald. E aș�a de 

bine!
― Ș� i dacă nu vreau?
― Vei fi trimis la biserică să spui litanii până la ora de 

culcare, î�i răspunde Giuanin, după care î�ș� i î�mpreunează mâi-
nile î�n semn de rugăciune, ridică privirea spre cer ș� i mimează 
o stare de extaz, ca apoi să cadă î�n fund. 

Angelo face ș� i el la fel ș� i î�ncep să râdă, uitând de frig, de 
ș�coală ș� i de privirile oamenilor care se uitau la uniformele lor 
sărăcăcioase.

Marț�ea ș� i sâmbăta, î�n sala de mese, fiecare băiat primeș�te 
câte două ouă fierte tari. Angelo mănâncă unul imediat, iar pe 
celălalt î�l joacă la cărț�i cu colegii. Când hoinărea pe străzi, î�na-
inte să ajungă la Martinitt, mic, tăcut ș� i atent, se oprea adesea 
să se uite la bărbaț�ii care stăteau pe jos sau pe scaune im-
provizate, lângă Gara Centrală, î�n timp ce pariau ș� i se jucau, 
î�njurau, fumau ș� i beau. Nimeni nu-l observa pe băieț�elul care 
memora fiecare miș�care. Aici, î�n orfelinat, i se pare foarte 
uș�or să câș�tige, colegii lui nu sunt ș� ireț�i ca adulț�ii de afară.
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― Ș� apte ș� i jumătate! strigă mulț�umit de fiecare dată când 
câș�tigă.

― Ce noroc! Eș�ti foarte norocos, Rizzolino! spun î�n cor 
colegii care au pierdut.

El, mulț�umit, î�ș� i î�ncasează câș�tigul ș� i ascunde ouăle î�nă-
untrul saltelei, având grijă să nu fie prins ș� i să nu le strivească 
î�n somn. Le dăruieș�te mamei ș� i surorilor lui de fiecare dată 
când se duce să le viziteze î�n mansardă. Î�i place să se uite la 
ele cum le descojesc de parcă ar fi niș�te bomboane, cu ochii 
plini de fericire. Lumina pătrunde ș�ovăielnic ș� i se aș�ază peste 
puț�inele lucruri dintre acei pereț�i: mobila roasă de cari, cu 
sunetul lor enervant î�n liniș�tea nopț�ii, pătuț�ul î�n care î�ș� i duce 
zilele micuț�a Rinella, cu sănătatea ei ș�ubredă, ligheanul, ceș�-
tile ciobite de pe masă, păturile ponosite, dar î�nfrumuseț�ate de 
broderii viu colorate, născute din mâinile harnice ale Antonellei, 
care e croitoreasă ș� i î�ncă una pricepută.

Intensitatea acelei imagini, atât de familiară ș� i acum deja 
puț�in străină, î�i strânge stomacul lui Angelo, răvăș� indu-l de 
fiecare dată. Când vine timpul să-ș� i ia rămas-bun, cu î�mbrăț�i-
ș�ări duioase, despărț�irea î�i frânge inevitabil inima.

La orfelinat, săptămânile se scurg î�n ritmul micilor pedepse 
ș� i al câtorva cuvinte de laudă. Angelo î�ș� i dă silinț�a să î�nveț�e, 
dar cel mai mult î�i place să se joace. Aș�a se face că ajunge la 
regim de pâine ș�i apă de fiecare dată când este prins că se bate 
cu pernele î�n dormitor.

Î�ntr-o seară, la cantină, educatorii trec printre mese ca să-i 
numere pe băieț�i. Angelo aude pe cineva spunând printre dinț�i:

― Lipsesc doi. 
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Vestea se răspândeș�te repede, iar după cină, î�n cameră, 
Giuanin pronunț�ă două nume:

― Mario ș� i Giovanni. Au plecat. Puff. S-au evaporat.
― Unde? î�ntreabă altul.
― Cine ș�tie? Cert e că vom fi cu toț�ii pedepsiț�i, conchide 

Giuanin.
Angelo, î�ngrijorat, spune:
― Dar noi ce treabă avem?
― O să vezi... î�i răspund toț�i î�n cor.
A doua zi dimineaț�ă, la micul-dejun, directorul se ridică 

î�n picioare, î�ș� i drege vocea ș� i anunț�ă:
― Atenț�ie. După cum sunt sigur că ș�tiț�i deja, doi dintre voi 

au fugit din institut. De aceea, am decis să vă suspendăm tutu-
ror dreptul de a ieș�i la fiecare 15 zile, ca pedeapsă preventivă.

Băieț�ii vorbesc î�n ș�oaptă. Nu sunt de acord.
― Liniș�te! Liniș�te!
Î�n acea după-amiază, Angelo strânge câț�iva băieț�ei î�n curte:
― Tăceț�i ș� i ascultaț�i-mă.
― Dar tu cine eș�ti? î�l î�ntreabă cei din alte camere.
― Mă numesc Angelo Rizzoli. Născut î�n 1889. Ș� i decizia 

directorului nu este corectă.
Cei mai mari râd:
― Ș� i ce ai vrea tu să faci, micuț�ule?
― Trebuie să vorbim cu directorul. Să-l facem să î�nț�eleagă 

că noi nu avem nicio vină.
Cuvintele lui Angelo se amestecă cu râsetele din ce î�n ce 

mai copioase ale colegilor. Atunci, amărât, conchide:
― Bine. Dacă aș�a credeț�i, atunci mă duc singur. 
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Strânge pumnii, aș�teaptă câteva secunde, dar situaț�ia nu 
se schimbă.

― Hai du-te, du-te, Rizzolino. Să vedem de ce eș�ti î�n stare.
Vocile colegilor sunt departe. Angelo urcă treptele două 

câte două. Ajunge î�n faț�a uș� ii directorului cu respiraț�ia î�ngre-
unată ș� i obrajii î�nflăcăraț�i. Ciocăne. Ascultă la uș�ă. Nimic.

Directorul apare î�n spatele lui, speriindu-l.
― Ce faci aici, băiete?
― Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră despre un lucru 

important.
― Mai important decât temele?
― Da.
― Atunci, zi-mi, despre ce este vorba?
― Nu e co-co-rect. 
Se blochează, cuprins de frică.
― Ce nu e corect?
― Pedeapsa.
― De ce nu?
― P-p-pentru că eu nu am făcut nimic.
Niș�te paș� i pe coridor î�ntrerup conversaț�ia. Este un edu-

cator, care a venit la director să-i comunice că:
― Tânărul aici prezent, care mai devreme era î�n curte, î�i 

instigă pe colegii lui la revoltă.
― Este adevărat ce zice domnul Bertoli?
Angelo î�i priveș�te pe amândoi î�n ochi:
― Nu e corect.
― Cum te numeș�ti?
― Angelo Rizzoli.
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― Angelo Rizzoli, eș�ti pedepsit. 
După care, mutându-ș� i privirea la educator: 
― Du-l î�n camera de meditaț�ie. Are multe lucruri la care să se 

gândească, nu-i aș�a? zice directorul î�n timp ce se apropie ș�i-i pune 
o mână pe cap. Eș�ti un băiat bun, dar mai ai multe de î�nvăț�at.

Educatorul î�l invită să-l urmeze.
― Două zile î�n camarino! se aud voci î�n dormitor.

O lună mai târziu, la spălător, Angelo este surprins organizând 
o bătaie cu perii î�mpotriva unui grup de băieț�i care ripostează 
aruncând cu săpunuri. Educatorul î�ș� i î�ndreaptă privirea seve-
ră asupra figurii robuste a tânărului Rizzoli, care î�i răspunde 
privind-l drept î�n ochi. Î�ncă mai are peria î�n mână, dar o lasă 
să cadă î�ncet. Respiră din ce î�n ce mai greu. Angelo, cu ochii 
mijiț�i ș� i maxilarul î�ncleș�tat, î�l aș�teaptă nemiș�cat pe bărbatul 
care se apropie de el, î�l apucă de o ureche ș� i î�l î�nchide pentru 
a mia oară. Î�nsă lui Angelo nu î�i mai este frică.

Singur, î�n celula aceea mică, cu ochii pierduț�i î�n î�ntuneric, 
nu reuș�eș�te nici măcar să plângă. Î�ș� i imaginează că este acasă 
cu mama ș� i cu surorile lui. Se î�ntreabă cum ar arăta acum 
tatăl său, ce ar crede despre el. Uneori, î�i este dor de el, aș�a 
cum î�ț�i poate fi dor de o persoană pe care nu ai cunoscut-o.

Când se î�ntoarce î�n libertate, află de la doi colegi că feme-
ile de la croitorie au vorbit prea mult. Se caută vinovaț�ii pen-
tru geamul spart cu pietre de la unul dintre felinarele cu gaz. 
Î�nsă el nu are nicio legătură, ș� i nici colegii lui. Pentru că ei 
sunt responsabili doar de capcana î�ntinsă educatorului ca să 
se î�mpiedice când se ducea să ia prăjina pentru a aprinde 
felinarele. Apoi, se adunaseră la spălător, unde î�ncepuse bătaia 
cu periile. Toate î�n aceeaș�i zi.
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Fiind destul de priceput la scris, compune o scrisoare că-
tre rector, pentru a se dezvinovăț�i.

Stimate domnule Rector,
În speranța că veți binevoi să mă ascultați, vă scriu adresân-
du-mă deschis, direct și sincer despre ceea ce s-a petrecut și des-
pre ce s-a discutat vineri dimineață cu femeile de la croitorie.

Eram singur în dormitor, stăteam în pat și citeam o 
carte, când am văzut ușa deschizându-se și apărând doi 
dintre colegii mei, Dossi și Belloni.

Nu am schimbat nici măcar o vorbă, atât pentru că 
eram adâncit în lectură, cât și pentru că cei doi s-au dus 
direct la spălător, ca să-și lustruiască încălțămintea. Aproa-
pe în același timp, au intrat în dormitor două doamne de la 
croitorie, doamna Virginia și doamna Antonia. Doamna 
Virginia a venit la mine și m-a întrebat: „Ce v-a spus ieri 
domnul Delegato?”

Eram pe punctul de a-i răspunde, când au ieșit de la 
spălător cei doi colegi, care au venit la mine. Atunci, am răs-
puns în cor: „Ne-a spus că situația este foarte gravă și că, 
dacă ar fi să ne pedepsească, ar trebui să ne izgonească din 
Institut; însă, de data aceasta, deși cu părere de rău, o va 
lua drept o copilărie, dar una care nu se uită. Ne-a vorbit 
despre religie, la care nu se va putea renunța niciodată, 
având în vedere că binefăcătorii au lăsat scris clar în testa-
mentele lor că doresc să se predea învățătura religioasă.” 
Dumneavoastră, Domnule Rector, trebuie să țineți cont de 
faptul că noi trei bănuiam că acele persoane au venit acolo 
să ne interogheze pentru a le transmite superiorilor ce 
aveau să afle de la noi. Așadar, ne-am adaptat și nu am po-
vestit deschis tot ce se întâmplase, evitând să spunem ceea 
ce, după părerea noastră, nu ne era de folos să mărturisim. 
Am vorbit, de asemenea, despre dumneavoastră, Domnule 
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Rector, povestind ce s-a petrecut când ați început să vorbiți 
despre prăjina pentru gaz, deoarece băieții au început să 
comenteze, spunând că nu era un băț, ci o prăjină în toată 
regula.

Apoi, știți și dumneavoastră, din vorbă în vorbă, cu câ-
teva întrebări puse de femei, am ajuns să discutăm despre 
trista întâmplare din seara de miercuri și am povestit toate 
amănuntele. 

Mai întâi s-a vorbit despre frânghia întinsă pentru a-l 
speria pe supraveghetor, dar care însă n-a funcționat, de-
oarece supraveghetorul, bănuind ceva, a trimis înainte un 
orfan să ia prăjina pentru gaz, iar acesta, din întâmplare, 
s-a împiedicat și a dat jos sforicica. S-a vorbit și despre faptul 
că ar fi vrut să ne pună să spunem rugăciunea în genunchi 
și că noi ne-am împotrivit, reușind s-o rostim stând în picioa-
re. Am pomenit de sticla felinarului cu gaz care s-a spart nu 
știu din ce motiv, iar domnul Ossola a spus că spargerea sti-
clei ar fi fost cauzată de o altă piatră aruncată. Am povestit 
apoi cum ne-am adunat la spălătorie și că, acolo, unii s-au 
apucat să arunce cu perii sau cu alte obiecte în domnul 
Mauri, și că intervenția domnului Rozza ne-a făcut să plecăm 
din spălător și să mergem la culcare. Am spus că au fost unii 
care au încercat să se ridice de 208 ori, dar au fost siliți să 
se culce la loc; apoi, în jurul orei 11, s-a schimbat suprave-
ghetorul, iar la 11 și jumătate cei din celelalte dormitoa-
re au urcat din nou, și, văzându-l pe domnul Colombo, au 
rupt-o la fugă.

Vă rog acum cu stăruință ca, în cazul în care nu doriți să 
dați crezare vorbelor mele, să îngăduiți dacă se poate să fiu 
adus înaintea femeilor cărora le-am povestit totul, și cred că 
atunci vă veți convinge că ceea ce scriu este purul adevăr.

Cu deosebit respect,
A. Rizzoli
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De data asta, riscul e mare. Ar putea fi dat afară de la Mar-
tinitt. Î�n aș�teptarea verdictului, pe Angelo î�l cuprinde frica. 
Nu vrea să-ș� i dezamăgească mama. Ce-ar putea să-i spună 
când se vor termina toate?

Decizia Rectorului vine după câteva ore. Va trebui să facă 
curat î�n curte timp de o lună, iar porț�ia de mâncare î�i va fi 
î�njumătăț�ită. Un val de bucurie î�i străbate trupul. Hotărăș�te 
că, acum mai mult ca niciodată, se va pune cu burta pe carte.

A doua zi, după ce trece pe la mama lui ca s-o salute, Angelo 
ocoleș�te puț�in ș� i ajunge î�n faț�a teatrului Scala. Este un obicei 
pe care ș� i l-a cultivat de-a lungul anilor ș� i pe care î�l ț�ine doar 
pentru el: se reazemă de un stâlp ș� i priveș�te cum se opresc 
trăsurile trase de cai puternici. Î�n clipa î�n care o iau iar din 
loc, de sub copite ț�âș�nesc – fier lovind piatra – scântei care î�l 
vrăjesc. Urmăreș�te cu privirea doamnele elegante, î�mpodobi-
te cu bijuterii ș� i î�mbrăcate î�n blănuri de hermină, î�nsoț�ite de 
domni distinș� i ș� i eleganț�i, ș� i spune î�n ș�oaptă, pentru sine: „Ri-
zzolino, haide, cine ș�tie, poate ș� i tu, î�ntr-o zi…”

Viitorul este refugiul lui. Ș� i nu-ș� i dă seama că ora scrisă 
pe bileț�elul galben a trecut de ceva vreme. Revine î�n prezent. 
Aleargă iute până la orfelinat, unde ajunge gâfâind. Bate la 
uș�ă. Aș�teaptă. E pregătit să î�ncaseze mustrarea, care nu se 
lasă aș�teptată. Î�ncearcă să se justifice, dar cuvintele î�i ies 
frânte, lăsându-i interlocutorului timp să-l pedepsească. Pe 
lângă porț�iile î�njumătăț�ite, acum i se iau ș� i fructele.

― Dar n-n-nu e co-cor-corect. 
Ar vrea să lovească cu pumnii î�n cineva sau î�n ceva. Se 

duce la culcare, clocotind de furie.
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― 8 la italiană, 9 la dictare, 7 la caligrafie, 9 la aritmetică, 
8 la istorie ș� i geografie. 

Angelo stă drept ca un soldăț�el î�n uniforma lui de vară, cu 
pantaloni scurț�i ș� i bluză albă, î�n timp ce î�i citeș� te mamei 
notele bune obț�inute la examenul de capacitate.

― Ș� i profesorul ce spune? î�ntreabă Giuditta, aș�ezată la 
masă, cu braț�ele lăsate pe lângă corp ș� i părul ciufulit. 

Are cearcăne adânci, iar paloarea chipului aduce cu o 
fantomă. 

Angelo continuă să citească mândru: 
― „Rizzoli Angelo dă dovadă de autonomie, de un carac-

ter î�ndrăzneț� ș� i hotărât, de nobleț�e sufletească, de o inteli-
genț�ă vie”, zice Angelo, apoi se uită la mama lui, sperând să 
vadă o sclipire de fericire î�n ochii femeii, care par de sticlă. 

De când nu mai este Rinella, se stinge î�ncet. Au trecut doi 
ani de atunci, dar Angelo î�ș� i aminteș�te foarte bine ziua aceea.

Era ora de desen, colora o vacă, dar nu cu nuanț�a potrivită. 
Aș�a că a spus cu voce tare:
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― Băga-mi-aș� ! 
Nu ș�tia foarte bine ce î�nsemnau acele cuvinte; auzise ex-

presia la băieț�ii mai mari, când jucau fotbal î�n curte. Deodată, 
s-a trezit cu o palmă zdravănă din partea profesorului. Apoi, 
a fost dat afară din clasă, fără să fi î�nț�eles motivul. Singur, 
umilit ș� i extrem de mânios, a părăsit clădirea.

Î�n oraș�  avea loc un protest din cauza scumpirii pâinii. Pe 
stradă, oamenii alergau î�n toate direcț�iile. Mici cioburi de sticlă, 
provenite de la vitrinele sparte, scrâș�neau sub tălpile pantofi-
lor. Din depărtare, auzi ecoul focurilor de armă. Soldaț�ii, sub 
comanda generalului Bava Beccaris, trăgeau fără reț�ineri î�n 
mulț�imea care se agita î�n centrul oraș�ului Milano. Băiatul, 
hotărât să ajungă la casa mamei lui, se aventurase ocolind 
străzile aglomerate ș� i alegând un drum mai lung, dar poate 
mai sigur. Avea pasul iute ș� i, la fiecare colț�, simț�ea cum î�i urca 
inima-n gât.

Ajuns acasă, a văzut-o pe Rinella î�n pătuț�ul ei: de-abia mai 
respira. Mansarda era cufundată î�n penumbră, iar aerul bolnav 
i se păruse irespirabil. Sora lui a deschis cu greu o pleoapă ș� i, 
pentru o clipă, a părut că-ș�i recunoaș�te frăț�iorul. A î�ncercat să-i 
spună ceva. Un sunet slab, de neî�nț�eles.

Mama ș� i Antonietta Eva, sora mai mare, plângeau din ce 
î�n ce mai tare. Apoi, s-a auzit horcăitul care î�nsoț�eș�te ultima 
suflare. Nu avea să-ș� i mai deschidă ochii niciodată.

Când a sosit doctorul, nu mai aveau nici lacrimi. O speranț�ă 
deș�artă că ar fi putut-o readuce la viaț�ă lumina ochii umezi ai 
mamei. Ascultând inima micuț�ei, expresia bărbatului a rămas 
neschimbată. Din geanta de piele a scos o oglinjoară. A pus-o 
sub nările mici ale Rinellei, î�nsă nu s-a văzut nici urmă de 
abur pe suprafaț�a ei. Angelo urmărise toate operaț�iunile, ca ș� i 
cum ar fi vrut să se asigure că nu existau greș�eli sau omisiuni. 
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Î�n cele din urmă, doctorul a î�nceput să-ș� i strângă instrumen-
tele, clătind din cap. Î�n acea clipă, timpul a î�nceput din nou să 
curgă, necruț�ător, decretând condamnarea fetiț�ei, la vârsta de 
numai 12 ani.

Meningită. Aș�a a stabilit doctorul. Giuditta î�ș� i î�năbuș�ea 
hohotele de plâns cu o batistă pusă la gură. Angelo ț�inea strâns 
î�n mână pălăria din postav cu matricola Institutului Martinitt; 
aproape că o strivea î�ntre degete. Avea maxilarul î�ncleș�tat ș� i 
ochii aț�intiț�i asupra trupului mut al surioarei lui. Pentru o clipă, 
i s-a părut că î�ncă se mai miș�că. A alergat lângă pătuț�, dar s-a 
oprit la un pas de ea.

― Rinella, a spus î�n ș�oaptă, iartă-mă. 
Asta a simț�it să spună. Pentru toate dăț�ile î�n care, când 

alergau prin curte, o lăsase î�n urmă, ș� i pentru toate celelalte 
dăț�i î�n care nu reuș�ise să-i aducă o felie de cozonac sau măcar 
niș�te stafide, aș�a cum î�i ceruse ea o dată.

Î�n cameră mai sosiseră câteva persoane. Î�n semiî�ntune-
ric, Angelo nu reuș�ea să le distingă feț�ele.

― Aduceț�i lumânări, a spus Elisa, vecina.
― Am găsit doar două, a răspuns soț�ul.
― Atunci, mai căutaț�i câteva. Grăbiț�i-vă, i-a zorit femeia 

î�n timp ce ea căuta o pânză cu care să acopere oglinda de pe 
comodă. 

Î�l trimiseseră pe fiul lor să anunț�e pompele funebre. Angelo 
î�ș� i aminteș�te paș� ii grăbiț�i ai acestuia î�n timp ce cobora scările 
ș� i cum se strecurase ș� i el afară din apartament, fiind cuprins 
de agitaț�ie. Vocile copiilor din curte dispăruseră brusc. Tăce-
rea muș�ca din toate lucrurile, micuț�ul Martinit putând să-ș� i 
audă bătăile inimii sale vii.
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Î�ntors î�n casă, a văzut-o pe Antonietta apropiindu-se 
de surioara ei, cu stăpânirea de sine a unei femei tinere. 
A sărutat-o uș�or pe fruntea deja rece. Pentru ea, brodase î�n 
mare grabă, pe o pânză albă, iniț�ialele R.R. Acum, chipul ei 
dispăruse sub acea pânză. Făcându-ș� i curaj, Angelo a ridicat 
pânza, ca să-i dea ș� i el Rinellei sărutul de adio.

Î�n acel moment, a î�nț�eles ceva: nu boala i-a luat sora, ci 
sărăcia.

Puseseră trupuș�orul î�n sicriul din lemn crud. Angelo a ră-
mas drept lângă mama sa. Ambii tăcuț�i ș� i neputincioș� i.

O procesiune lentă, î�n zorii zilei următoare, porni spre 
cimitir. Nu aveau nicio floare pentru Rinella. Cerul era plum-
buriu ș� i fără speranț�ă. Angelo, trecând pe lângă casele bogaț�i-
lor, care aveau obloanele î�ncă trase, se desprinse din cortegiu. 
După câteva minute, era din nou lângă mama lui, ț�inând î�n 
mână doi trandafiri albi.

― De unde i-ai luat? l-a î�ntrebat ea.
„Preotul mă va ierta”, ș�i-a spus el î�n gând, fără să-i răspundă.

După ce termină de citit evaluarea profesorului, se uită la 
mama lui, î�mbătrânită de greutăț�ile vieț�ii. Patul Rinellei nu mai 
este. Î�n locul lui, se află un mic cufăr î�n care femeia păstrează 
amintirile fetiț�ei: desene, scrisori ș�i un portret de familie.

Pentru Angelo, este ultima vară î�n care nu munceș�te. Î�n 
curând, va î�ncepe ucenicia. A devenit bărbatul casei de acum.

Trece vara, se î�ntoarce toamna, după care vine iarna. La 
Milano, omul care aprinde felinarele cu gaz î�ș� i î�ncepe tura 
foarte devreme.



39Chiara Bianchi

La î�nceputul noului an, 1901, moare Giuseppe Verdi, iar 
pe străzi, din casele nobililor ș� i ale burghezilor, răsună notele 
compoziț�iilor sale. Apoi, vine primăvara. Pe 12 mai, prima 
pagină a ziarului La domenica del Corriere anunț�ă sosirea la 
Milano a primului Tur automobilistic al Italiei. Imaginea unei 
maș�ini roș� ii î�l fascinează pe Angelo. Are aproape 12 ani ș� i, 
î�mpreună cu câț�iva colegi, se amestecă î�n mulț�imea care 
flutură steagul italian, aș�teptând să salute maș�inile la linia de 
sosire. Prietenii lui sunt î�n extaz; el, î�nsă, preferă î�n continua-
re trăsurile cu cai. Sunt tot mai puț�ine, î�nlocuite de acele fiare 
lucioase.

Î�n octombrie, Angelo Rizzoli primeș�te prima lui carte de 
muncă de la primăria Milano. La rubrica „Profesie ș� i meserie” 
scrie „ucenic bijutier”. S-a lăsat convins de prietenul Giuanin. 
Atelierul se află î�n Porta Monforte ș� i î�n fiecare dimineaț�ă 
merg î�mpreună. Patronul este un tip morocănos, nu-i place ca 
elevii lui să vorbească sau să pună prea multe î�ntrebări.

Meseria de bijutier cere precizie, iar Giuanin pare născut 
să mânuiască burghie, lame ș� i bomfaiere. Angelo, î�n schimb, 
nu are răbdare, toată acea minuț�iozitate î�i dă dureri de cap. 
Instrumentele î�i alunecă î�ntruna din mâini, făcând un zgomot 
groaznic ș� i atrăgând asupra lui privirile î�ncruntate ale mais-
trului. Prin urmare, i se dă altă sarcină: să ridice obloanele 
dimineaț�a ș� i să cureț�e mizeria pe care căț�eaua, lăsată toată 
noaptea î�nchisă acolo ca să păzească, o face peste tot.

Nu-i place deloc să-ș� i î�nceapă ziua astfel. Aș�a că, după câ-
teva săptămâni, i se adresează fiului stăpânului, de aceeaș�i 
vârstă cu el:

― Hei, tu! De azi î�nainte, strângem cu rândul mizeria fă-
cută de câine.
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Băiatul este mic ș� i acceptă compromisul. Oricum, ș�tie că 
Rizzolino nu va rămâne pe-acolo prea mult timp.

Î�nsă cerinț�ele patronului nu se termină dimineaț�a. 
După-amiaza, este obligat să meargă î�n urma celor două fiice 
ale acestuia, când ies la plimbare, având sarcina de a se asigu-
ra că nu sunt abordate de oameni rău intenț�ionaț�i.

Seara, când face, î�n sfârș� it, primul pas afară din atelier – o 
cameră î�n care lumina zilei nu pătrunde niciodată –, Angelo 
se gândeș� te amărât la leafa lui: 50 de cenț�i pe săptămână. 
O sumă cu care, duminica, de-abia dacă reuș�eș�te să cumpere 
pâine ș� i salam, pe care le î�mparte cu mama sa. Acela nu e lo-
cul lui.

Î�ntr-o zi, maistrul, văzându-ș� i fiicele ivindu-se î�n prag, î�l 
cheamă pe Angelo, care era ocupat cu sortarea pietrelor pre-
ț�ioase – ordonându-le după tipul de tăietură – ș� i î�i face semn 
să se ducă după ele. Obiș�nuita sarcină. Numai că, de data asta, 
î�l cuprinde mânia, care se amestecă cu nemulț�umirea ș� i cu 
melancolia: cu o seară î�nainte, hotărâse să-i facă o surpriză 
mamei sale, aș�a că se dusese la mansardă, deschisese î�ncet 
uș�a – fericit că, î�n loc de pâine ș� i salam, î�i adusese o prăjitură 
cu stafide –, dar, când intrase, o găsise aplecată peste cufărul î�n 
care î�ș� i păstrează amintirile cu Rinella, plângând î�n tăcere.

Atunci, Angelo explodează, dă cu pumnul î�n masă ș� i ț�ipă 
la patron:

― Trebuie să lucrez! 
Maistrul nu se pierde cu firea. Fixează cu privirea o piatră 

căzută pe jos. Se aș�ază la masa lui ș�i, pe un ton neutru, spune:
― Rizzoli, eș�ti concediat.
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Timp de o săptămână, Angelo continuă să plece dimineaț�a 
ș� i să se î�ntoarcă după-amiaza târziu: nu le spune nimic celor 
de la institut. Hoinăreș�te prin oraș� , uitându-se la vitrine, la 
trenuri, la oamenii care lucrează.

Când se descoperă că a fost dat afară, stă două zile î�n 
camarino, ca să reflecteze. A treia zi, se duce la mama lui. Î�n 
vechea mansardă, mirosul de mucegai acoperă mirosul de ca-
fea fierbinte, gata să fie servită.

― Ce te neliniș�teș�te, Angiulin?
― Nu vreau să mă fac bijutier. Punct, spune el cu vocea 

fermă.
Giuditta î�ș�i duce ceaș�ca la gură, î�nchide ochii, apoi continuă:
― Ș� i ce ai vrea să te faci?
Angelo î�ș� i duce ș� i el ceaș�ca la gură. O goleș� te dintr-o 

î�nghiț�itură.
― Î�n timp ce mă plimbam, î�nainte să fiu descoperit, am 

auzit un zgomot de maș�ini venind dinspre o alee. M-am dus î�n 
direcț�ia lui ș� i ș� tii unde am ajuns? 

Ochii săi, plini de uimire, î�i căută pe ai mamei, î�ntrebători.
― Nu ș�tiu. Unde?
― Era atelierul lui Scanziani, tipograful.
― L-ai salutat?
― Da, da. Apoi m-a î�ntrebat: „Nu cumva vrei să te faci ti-

pograf, Angiulin?”, iar eu mi-am zis î�n gând: fac orice vreț�i, dar 
nu bijutier!

― Ș� i i-ai spus ș� i lui?
― I-am răspuns: „Tipograf. Vreau să mă fac ti-tipo-graf”.
― Ș� i el?
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― Mi-a zis că vrea să vorbească cu tine.
― Dacordi*, Angiulin. Am să vorbesc cu Scanziani.
Mai î�ntâi, î�nsă, Giuditta î�i scrie o scrisoare rectorului In-

stitutului Martinitt.

În atenția domnului Rector,
Bizuindu-mă pe bine-cunoscuta dumneavoastră amabilitate, 
aș dori să vă cer o favoare pe care sunt sigură că veți bine-
voi a o împlini.

La sfatul medicului și, mai ales, din dorința fiului meu, 
ar fi deopotrivă necesar ca acesta să-și schimbe meseria, în-
trucât cea actuală îi dăunează sănătății, afectându-i vederea.

Acesta și numai acesta este motivul care mă obligă să vă 
adresez rugămintea mea, pe care dumneavoastră, stimate 
domnule Rector, sunt sigură că o veți primi cu bunăvoință.

Întrebat de mine, fiul meu mi-a răspuns că meseria spre 
care se simte înclinat este arta grafică și că, prin urmare, 
nimic nu i s-ar potrivi mai bine decât să lucreze într-o tipo-
grafie, în măsura în care vârsta și studiile îi permit.

Odată ce va fi inițiat în acest meșteșug, va hotărî apoi 
în ce direcție să se perfecționeze, fie aceea de culegător de 
litere, fie de tipograf; însă cred că aceasta din urmă i s-ar 
potrivi mai bine, tot din pricina deficienței de vedere, întru-
cât cere un efort mintal mai redus.

Având încredere în rugămintea mea, care este rugă-
mintea unei mame căreia îi pasă de copilul ei, nădăjduiesc 
să mă pot bucura de un răspuns binevoitor din partea dom-
niei voastre.

Rizzoli Giuditta

*  De acord (dialect milanez). (n. trad.)



Octombrie 1902

Angelo aleargă. Nu vrea să î�ntârzie.
Cu o noapte î�nainte nu a reuș�it deloc să doarmă. Continua 

să se gândească la mama lui, la câte făcuse ș� i acum pentru el. 
„Nu o voi dezamăgi”, î�ș� i repetase cu ochii larg deschiș� i, î�n bez-
na din dormitor. „Nu o voi dezamăgi.”

Când a venit timpul să se trezească, s-a î�mbrăcat î�n hai-
nele de sărbătoare: pantalonii albaș�tri din doc, vesta î�ncheiată 
până sus, batista legată la gulerul cămăș�ii ș� i sacoul. Pe cap 
ș� i-a pus o pălărie de postav. Au î�nceput imediat ironiile din 
partea colegilor: Angelo nu le-a dat atenț�ie, dar, cum a ajuns 
î�n sala de mese, educatorul i-a poruncit să meargă î�ndată să 
se schimbe:

― Uniforma, Rizzoli! Uniforma!
― Mă scuzaț�i, domnule. Mă duc să mă schimb.
Ș� i a plecat, dar, î�n loc să o ia pe scări ș� i să se î�ntoarcă î�n 

dormitor, s-a amestecat printre mulț�imea de băieț�i ș�i s-a strecu-
rat afară, î�mbrăcat î�n hainele lui bune. A scăpat basma curată.

Iar acum aleargă, î�ndreptându-se spre strada Manuzio, 
ocolind oamenii cu umbrele. Plouă mărunt, dar pentru el e o 
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zi senină. Î�ncetineș�te pasul la câț�iva metri de prăvălie. Presa 
î�ncă nu e pornită. Atras de zgomotele care vin dintr-o î�ncăpe-
re mare, dincolo de coridor, î�naintează până ajunge la o uș�ă 
î�ntredeschisă, adulmecând aerul dinăuntru: miros de cer-
neală. Nu î�ș� i dă seama că, î�n spatele lui, un bărbat î�l priveș�te: 
este noul lui profesor, care î�i deschide larg uș�a.

Ugolino Marucelli este un domn blând, cu o voce calmă, 
baritonală. Este mai degrabă scund, dar fiind slab, pare foarte 
î�nalt î�n ochii lui Angelo.

Î�l invită să intre, să arunce o privire î�n jur.
Î�n î�ncăpere este multă lumină, care vine de la ferestrele 

mari ce se î�nalț�ă până aproape de tavan, de unde atârnă fire 
electrice lungi pentru lămpile de la fiecare post de lucru.

Î�n acel atelier lucrează cel puț�in zece oameni. Li se spune 
culegători. Caracterele mobile se află î�n lada tipografică: o 
uriaș�ă construcț�ie din lemn, cu circa 100 de compartimente 
de aceeaș�i dimensiune. Î�n partea dreaptă, majusculele sunt 
aș�ezate î�n ordine alfabetică, alături de semnele comerciale ș� i 
câteva semne de punctuaț�ie; î�n stânga, se află literele cu ac-
cent ș� i literele duble. Î�n lada de jos, alte compartimente con-
ț�in literele mici, de diferite mărimi, cifrele ș� i spaț�iile, toate 
aranjate astfel î�ncât semnele cel mai frecvent folosite să fie la 
î�ndemâna culegătorului.

Angelo se ridică pe vârfuri ca să privească acea rânduială 
î�n toată frumuseț�ea ei stranie. Fiecare lucru î�ș� i are locul lui ș� i, 
î�n ciuda mirosului puternic de cerneală, nimic nu i se pare 
mai î�ngrijit ca acele litere.

Pe pereț�i au fost lipite câteva dintre lucrările realizate de 
echipă: î�n mare parte, afiș�e publicitare.

Marucelli î�i î�ntinde un halat:
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― Mai bine ț�i-l pui imediat, altfel o să-ț�i murdăreș�ti cos-
tumul ăsta frumos cu care te-ai î�mbrăcat.

Angelo simte cum i se î�nroș�esc obrajii. Bărbatul î�i urmă-
reș�te miș�cările cu un zâmbet î�ntipărit pe chip.

De data aceasta, băieț�elul nu vrea să greș�ească nimic.
― Mulț�umesc, domnule, rosteș�te cu o voce timidă, deș� i ar 

fi vrut să strige de bucurie.
― Mama ta este o femeie puternică. Se vede din felul î�n care 

v-a crescut.
― Ț� in foarte mult la mama.
― Să nu o superi. Ai î�nț�eles?
― N-am să dezamăgesc, domnule. 
Marucelli nu î�nț�elege dacă băiatul se referă la mama sa 

sau la el. Dar, la urma urmei, nici nu contează.
― Bun. Stai pe lângă mine. Astăzi te uiț�i la ce fac.
Î�ncetul cu î�ncetul, atelierul prinde viaț�ă, iar ecoul ciudat 

de voci – a sa ș� i a maestrului – dispare ș� i lasă loc miș�cărilor 
precise ș� i continue, care urmăresc ritmul dictat de alte sune-
te care provin din atelierele de alături.

Angelo cuprinde totul cu o privire flămândă. Se uită la 
domnul Marucelli cum scoate caracterele unul câte unul din 
casă, le aș�ază răsturnate, de la stânga la dreapta, pe culegar, 
unde alcătuieș�te rândul de cuvinte, având grijă să lase spaț�iile 
cuvenite ș�i să respecte măsurile exacte de î�nălț�ime ș�i lungime.

Când î�ș� i dă seama că Angelo î�ncă stă pe vârfuri, î�i sugerea-
ză să se urce pe un taburet.

― Aș�a. Bun. Uite, î�i spune, fiecare rând trebuie mutat 
pe această planș�etă de metal, care se numeș�te galion. Aici 
aliniem textul î�n pagină. Când este gata, o legăm cu o sfoară. 
La final, fixăm totul cu aceste pene. E clar?
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― Aliniere, sfoară, pene, repetă Angelo paș� ii, î�n timp ce cu 
braț�ele mimează miș�cările.

― Apoi, trecem la impoziție: paginile sunt aș�ezate î�n or-
dinea ș� i orientarea cerute de viitoarea broș�are a fasciculelor. 
Tirajul este semnalul că lucrul s-a terminat. Î�n acel moment, 
culegătorul trebuie să desfacă ș� i să refacă ordinea caractere-
lor î�n casă, astfel î�ncât să fie disponibile pentru următoarea 
culegere. Trebuie să se miș�te repede.

Angelo este fermecat de gesturile fluide ș� i precise ale 
profesorului; î�l ascultă ș� i î�ș� i notează totul î�n minte. Halatul lui 
este î�ncă imaculat, dar curând, se gândeș�te, va deveni la fel ca 
al bărbatului din faț�a lui: un amestec de forme, linii ș� i urme.

― Acum e rândul tău, Rizzoli.
― Dar cum, domnule profesor, deja de astăzi?
― Acum e rândul tău. Poftim, î�i spune î�ntinzându-i ș�paltul 

pe care este î�nsemnată prima lui comandă.
Se urcă pe taburet, trage adânc aer î�n piept:
― Spaț�iile cuvenite ș�i măsurile exacte. Rând, aliniere…, re-

petă î�n ș�oaptă ș� i î�ncepe să aș�eze primele caractere.

Acum merge la institut doar ca să doarmă, cea mai mare 
parte a zilei ș� i-o petrece î�n tipografie. Devine pe zi ce trece 
mai priceput. Este un băiat isteț�, spun toț�i, ș� i un bun munci-
tor, î�n ochii rectorului.

Domnul Marucelli î�i recunoaș�te valoarea, dar ș�tie că are un 
temperament aprins, că debordează de independenț�ă, că nu 
admite î�nfrângeri ș� i că devine combativ î�n faț�a nedreptăț�ilor.

La data de 29 octombrie 1904, conducerea Institutului 
Martinitt primeș�te o scrisoare din partea tipografului:
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Îmi pare rău să aduc la cunoștința Onorabilei Conduceri că, 
ieri, tânărul Rizzoli Angelo, aflat în serviciul nostru în cali-
tate de paginator, a dat dovadă de o gravă lipsă de respect 
față de superiorul său doar pentru că, în timp ce îi instruiam 
și pe ceilalți tineri colegi ai lui din institut, i-am încredințat 
unuia dintre ei o sarcină pe care insista să o îndeplinească el.

Pricina, în sine neînsemnată, a făcut cu atât mai gravă 
lipsa sa continuă de respect și disciplină, drept pentru care, 
în această dimineață, l-am mustrat aspru, avertizându-l că, 
dacă acest lucru se va repeta, va fi dat afară fără ezitare din 
atelier.

Cu stimă,
Marucelli Ugolino

Chiar î�n acea duminică dimineaț�ă, este convocat î�n biroul 
rectorului.

― Rizzoli, dacă continui aș�a, voi fi nevoit să te scot din 
ucenicia de la Marucelli. Asta vrei?

Angelo î�ș�i trage uș�or gulerul cămăș�ii; e î�ncordat, î�i e teamă, 
nu mai are voie să greș�ească, ș� i-a promis sieș� i ș� i mamei sale.

― Nu, domnule. Eu vreau să devin tipograf, dar...
― Uite, vezi unde e problema, Rizzoli? La tine există î�ntot-

deauna un „dar”! Î�ntoarce-te la colegi ș� i î�ncearcă, atât cât mai 
stai aici, să nu creezi necazuri.

― Sissciôr*. Mulț�umesc, domnule.

* Da, domnule (dialect milanez). (n. trad.)



Vara anului 1906

După un lung proces de restaurare, faț�ada Castelului Sfor-
zesco î�ș� i redobândeș�te î�nfăț�iș�area. Î�n ultimele decenii, s-a 
dezbătut î�ndelung soarta acestuia: să fie dărâmat, pentru a 
da uitării un trecut apăsător, legat de dominaț�ia austriacă ș� i 
de î�nchisorile secrete care î�ș� i găsiseră locul aici? Sau să rămâ-
nă aș�a cum este?

A biruit calea restaurării ș� i, î�n final, milanezii sunt mulț�u-
miț�i că lucrurile au decurs astfel.

Î�n acelaș� i timp, î�n vechea piaț�ă de arme, sute de plante 
prind rădăcini, transformându-se î�ntr-o minunată grădină î�n 
stil englezesc. Este Parcul Sempione, care găzduieș�te o parte 
din Expoziț�ia Internaț�ională. Î�n programul evenimentelor 
din luna mai, se află ș� i punerea pietrei de temelie a noii Gări 
Centrale. Iar î�n iunie, oraș�ul sărbătoreș� te aducerea apei 
potabile.

Este un august î�năbuș�itor, Angelo are aproape 18 ani ș� i e 
la un pas de la a părăsi Institutul Martinitt. Pleacă pe data de 
11, î�ntr-o zi de sâmbătă. Î�n nota finală redactată de institut, 
se consemnează:
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Pe durata șederii sale, a fost aproape întotdeauna printre 
cei distinși.

În anul 1899, a fost încununat și cu însemnul de merit.
A frecventat școala primară de pe strada Augusto 

Anfossi și a obținut certificatul de absolvire a învățământu-
lui primar inferior cu rezultate bune.

A început ucenicia în meseria de bijutier. Ulterior, la 
cererea mamei – doamna Giuditta –, în 1903, a fost plasat 
la lito-tipografia Editurii U. Marucelli & C., pentru a deprin-
de arta tipografică. A rămas acolo timp de nouă ani, până 
în momentul plecării sale din institut.

Din fișa matricolă a elevului, reiese că a obținut califi-
cativul foarte bine de 27 de ori și că a primit însemnul de 
merit o dată.
«Neajunsurile» lui au constat în:
– deranjarea orelor la școală
– o farsă făcută unui supraveghetor
– deținerea unei cărți interzise
– notă scăzută la purtare
– impertinență față de supraveghetor
– prezentarea la lucru în haine de sărbătoare
– bătaie cu perne în dormitor
– întârzierea la locul de muncă
– participarea la un act de indisciplină colectivă
– ruperea matricolei de pe chipiu

Principalele pedepse la care a fost supus:
– i s-a interzis să iasă din institut
– mustrare din partea Rectorului
– i s-a tăiat porția de vin și/sau garnitura și/sau desertul
– a fost izolat în celula de meditație
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Angelo o citeș� te ș� i i se pare că retrăieș� te î�ntr-o clipă toț�i 
cei nouă ani petrecuț�i acolo. Până la urmă, se gândeș�te, avea 
dreptate Giuanin: „Am fost norocoș�i”.

Î�nainte să plece, conducerea orfelinatului calculează 
suma pentru tânărul Rizzoli. De-a lungul anilor, a acumulat 
circa 800 de lire. Lui i se pare o cifră enormă, aș�a că î�ș� i cum-
pără două costume ș� i trei cămăș�i, pe care dă 200. Î�mbrăcat î�n 
cele mai bune haine, parfumat ș� i bărbierit, merge î�n vizită la 
sora mai mare, care este o croitoreasă apreciată î�n cercurile 
influente din Milano.

― După părerea ta, ar fi o nebunie să î�ncep ceva pe cont 
propriu? o î�ntreabă.

Antonietta suspină, î�n timp ce-i toarnă cu grijă cafeaua î�n 
ceaș�că.

― Ce ai vrea să faci, Angiulin? Ai 17 ani!
― Nu mai vreau stăpâni. Nu mai vreau, spune el strân-

gând pumnul.
De la fereastra î�ntredeschisă se aud râsetele copiilor care 

se joacă î�n curte. Sora lui î�ș� i pune mâna peste cea a lui Angelo. 
El o priveș�te î�n ochi ș� i î�ș� i dă seama cât de mult seamănă cu 
mama lor. Părul strâns î�i lasă descoperit gâtul alb.

― Ș� i, ș� tii cum să faci? î�l î�ntreabă ea, retrăgându-ș� i mâna.
― Da, cred că da. 
Siguranț�a primului său răspuns se pierde puț�in câte pu-

ț�in î�n lichidul negru ș� i fierbinte.
― Pari convins, dar..., spune ea, apoi ia o gură de cafea.
― Dar ce?
Antonietta pune ceaș�ca pe masă ș� i continuă:


